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			ANGEL RAHIMI

			—Creo que voy a morir, en serio —digo, poniendo una mano en el corazón—. Eres real.

			Juliet, tras haberse zafado de mi abrazo, está sonriendo tan intensamente que parece que se le va a desgarrar la cara en dos.

			—¡Así que eres tú! —exclama, y señala mi cuerpo—. Esto es extraño, pero me gusta.

			En teoría, no debería ser tan raro. Llevo hablando con Juliet Schwartz desde hace dos años. Por Internet, claro, pero hoy en día las amistades por Internet no son tan diferentes a las reales y Juliet sabe más de mí que mis amigos más íntimos del colegio.

			—Eres un ser físico —comento—. Y no solo unos píxeles en una pantalla.

			Lo sé prácticamente todo de Juliet. Sé que nunca se acuesta antes de las dos de la mañana, que su tropo de fan-fics1 favorito son las historias de enemigos-enamorados, y que es una admiradora secreta de Ariana Grande. Sé que probablemente se convertirá en una de esas mujeres de mediana edad a las que les gusta tomarse alguna copa de vino y que llaman a todo el mundo «cariño», mientras parece que te miran como si fueran a echarte un mal de ojo. Pero, aun así, no estaba preparada para su voz (más pija y profunda de lo que sonaba por Skype), su pelo (que realmente es pelirrojo, como siempre aseguraba, a pesar de que se veía castaño por la cámara) y su tamaño (casi una cabeza más baja que yo, que mido más de un metro setenta, algo para lo que debería haber estado preparada).

			Juliet se aplasta el flequillo y yo ajusto mi hiyab cuando nos acercamos a la salida de la estación de St. Pancras. Nos quedamos calladas durante un momento, a la vez que noto una súbita oleada de nervios, lo que resulta totalmente irracional, puesto que Juliet y yo somos prácticamente almas gemelas: dos seres que se han encontrado el uno al otro, contra todo pronóstico, en las profundidades de Internet y han formado un dúo.

			Ella es la romántica perspicaz. Y yo la teórica y caprichosa conspiradora. Y ambas vivimos para y por El Arca, la mejor banda en la historia del mundo.

			—Tendrás que decirme a dónde vamos —indico sonriendo—. No tengo ningún sentido de la orientación. A veces me pierdo incluso volviendo del instituto.

			Juliet se ríe. Otro sonido nuevo. Es claro, más agudo que por Skype.

			—Bueno, has venido a visitarme, así que supongo que soy yo la que está a cargo de las direcciones.

			—Vale, es cierto. —Dejo escapar un exagerado suspiro—. Creo sinceramente que esta va a ser la mejor semana de toda mi vida.

			—Oh, Dios, lo sé. He estado contando los días. —Juliet saca su móvil, teclea en la pantalla y me muestra la cuenta atrás de un reloj, donde se lee: «Quedan tres días».

			Empiezo a parlotear.

			—Creía que iba a volverme loca. Aún no sé lo que voy a ponerme, ni sé lo que voy a decir.

			Juliet vuelve a aplastarse el flequillo. Eso me hace pensar que sabe exactamente lo que está haciendo.

			—No te preocupes, aún nos queda el día de hoy, el de mañana y el miércoles para pensar un plan. Voy a hacer una lista.

			—Oh, Dios, la harás, ¿no es así?

			Ninguna de las dos tenemos amigas en la vida real a las que les guste El Arca, pero eso no importa, porque nos tenemos la una a la otra. Yo solía intentar hablar con la gente sobre El Arca: mis amigas del instituto, mis padres, mi hermano mayor, pero a nadie le importaba. A menudo me encontraban un poco irritante, porque, una vez que empiezo a hablar de El Arca, o de cualquier cosa en realidad, descubro que es muy difícil pararme.

			Pero eso no sucede con Juliet. Podemos pasarnos horas hablando de El Arca sin que ninguna de las dos se canse, irrite o aburra a la otra.

			Y esta es la primera vez que nos vemos en persona.

			Salimos de la estación para emerger al aire libre. Está diluviando. Hay toneladas de transeúntes. Este es mi primer viaje a Londres.

			—Esta lluvia es horrible —dice Juliet, arrugando la nariz. Separa su brazo del mío para poder abrir su paraguas, uno de esos modelos de plástico transparente tan chulos.

			—Ni que lo digas —contesto, pero es mentira, porque la verdad es que no me importa la lluvia. Incluso si se trata de chaparrones como este, tan poco frecuentes en agosto.

			Juliet continúa andando sin mí. Y yo me quedo ahí parada, con una mano en la mochila y otra en mi bolsillo. Hay algunas personas fumando a las puertas de la estación y aspiro. Me encanta el olor del humo de los cigarrillos. ¿Acaso es tan malo?

			Esta semana va a ser la mejor de mi vida.

			Porque voy a conocer a los miembros de El Arca.

			Y ellos van a saber quién soy.

			Y entonces yo valdré algo.

			—¿Angel? —llama Juliet unos metros por delante—. ¿Estás bien?

			Me vuelvo hacia ella, confusa, y entonces advierto que está utilizando mi nombre de Internet, en lugar de mi verdadero nombre, que es Fereshteh. Llevo utilizando el nombre de Angel en las redes desde que tenía trece años. Me pareció que sonaba muy guay en su día y, no, no me llamo así por el personaje de Buffy Cazavampiros. Fereshteh significa «ángel» en persa.

			Me encanta mi verdadero nombre, pero Angel ha acabado siendo una parte de mí. No estoy acostumbrada a oírlo en la vida real.

			Alzo los brazos y sonrío antes de decir:

			—Colega, esto es vida.

			A pesar de los nervios por nuestro primer encuentro, resulta que la vida real no es tan diferente de Internet. Juliet sigue siendo la chica simpática, calmada y tranquila, y yo la persona más ruidosa e irritante del mundo, y nos pasamos todo el camino hasta la parada del metro hablando de lo emocionadas que nos sentimos por conocer a los miembros de El Arca.

			—Mi madre se quedó alucinada —le cuento mientras entramos en un vagón—. Sabe que me encanta El Arca y, sin embargo, cuando le conté que pensaba venir, no me dio permiso.

			—¿Cómo? ¿Por qué?

			—Bueno… Es que voy a perderme la ceremonia de despedida de los graduados por esto.

			La cosa es algo más complicada, pero no quiero aburrir a Juliet con los detalles. Me dieron las notas de los exámenes de acceso a la universidad la semana pasada, y conseguí superar por poco las no demasiado altas calificaciones que necesitaba para entrar en la primera universidad de mi elección. Mi madre y mi padre me felicitaron, obviamente, pero sé que se sintieron bastante decepcionados porque no lo hiciera mejor, como mi hermano, Rostam, que siempre saca al menos un sobresaliente en cada examen al que se presenta.

			Y luego mi madre tuvo la increíble caradura de decirme que no podía ir al concierto de El Arca, porque tenía que asistir a la estúpida ceremonia de graduación, estrechar la mano de mi tutor y tener una incómoda despedida con mis compañeros de clase, a los que probablemente no volvería a ver nunca.

			—Es el jueves por la mañana —continúo—. El mismo día del concierto. Mi padre y mi madre pensaban asistir. —Me encojo de hombros—. Es ridículo. Ni que fuéramos americanos; aquí no se celebra la graduación. Lo que pasa es que nuestro centro hace una estúpida ceremonia de despedida que es completamente absurda.

			Juliet frunce el ceño.

			—Eso suena a lo peor.

			—En cualquier caso, le dije a mi madre que de ningún modo pensaba asistir a eso en vez de ver a El Arca, pero ella continuó diciendo que no y tuvimos una enorme y ruidosa discusión, lo que resulta raro, porque nosotras no discutimos nunca. Me puso todo tipo de excusas para que no viniera, en plan: «Londres no es nada seguro», «Ni siquiera conozco a esa amiga», «¿Por qué no puedes ir en otro momento?» y blablablá. Al final, tuve que marcharme, porque obviamente no pensaba admitir un no por respuesta.

			—Jesús —dice Juliet, pero suena como si realmente no lo entendiera—. ¿Y cómo te sientes ahora?

			—Estoy bien. Mi madre simplemente no lo entiende. Me refiero a que todo lo que vamos a hacer esta semana es sentarnos en casa a ver películas, asistir a alguna reunión de fans y luego ir al concierto y conocer a la banda, el jueves. Lo que no es precisamente peligroso. Mientras que todo eso del instituto es totalmente absurdo.

			Juliet posa su mano en mi hombro con un gesto dramático.

			—El Arca apreciará tu sacrificio.

			—Gracias por tu apoyo, camarada —digo con un tono igualmente dramático.

			Una vez que subimos los escalones de la estación de Notting Hill Gate y llegamos a la calle, el teléfono vibra en mi bolsillo, así que lo saco y miro la pantalla.

			Oh. Mi padre por fin me ha contestado.

			Papá

			Tu madre ya entrará en razón. Asegúrate de llamarnos cuando puedas. Sé que hoy en día esa celebración del instituto ya no es importante. Tu madre simplemente se preocupa porque hagas las elecciones correctas. Pero entendemos que necesites tu independencia y sabemos que solo te haces amiga de gente buena. Tienes dieciocho años y eres una chica fuerte y sensible. Sé que el mundo no es tan malo, por mucho que tu madre lo piense. Ya sabes que ella se crio con unos valores diferentes a los míos y que da mucha importancia a la tradición y los logros académicos. Pero yo tuve una buena cuota de travesuras juveniles cuando era adolescente. ¡Debes poder vivir tu vida, inshallah! ¡Y así proporcionarme un poco de material para escribir, chica aburrida! Te quiero, xx

			Bueno, al menos mi padre está de mi parte. Normalmente lo está. Creo que siempre espera que me meta en alguna situación ligeramente complicada para poder escribir sobre ello en alguna de las novelas que se autopublica.

			Le muestro el texto a Juliet. Ella suspira.

			—«El mundo no es tan malo». Qué gran optimista.

			—Así es.

			Vamos a pasar la semana en casa de la abuela de Juliet. Como sus padres viven en las afueras, sugirió que sería más fácil quedarnos en el centro toda la semana para poder asistir a la reunión de fans y al concierto. Por supuesto, no puse ninguna objeción.

			La familia de Juliet es rica y la casa está en Notting Hill. Fui consciente de ello al poco tiempo de hacernos amigas cuando se gastó más de quinientas libras en productos promocionales de El Arca, para intentar ganar un sorteo, y luego ni siquiera parpadeó cuando lo perdió. A lo largo de mis muchos años como seguidora de El Arca, yo solo he sido capaz de ahorrar lo suficiente para comprarme una sudadera del grupo y un póster.

			Y, por supuesto, las entradas para el meet-and-greet2 con el grupo este jueves en el O2Arena.

			—Tía, esto es muy chulo —digo cuando entramos en el vestíbulo. Tiene la pared de azulejo. Todo es blanco y hay cuadros de verdad, no litografías, colgados de las paredes.

			—Gracias —dice Juliet, con un ligero balbuceo en su voz, como sugiriendo que no sabe bien qué responder. La mayor parte del tiempo intento no sacar el tema de que ella es mucho más rica que yo, porque sería un tanto incómodo para las dos.

			Me quito los zapatos y Juliet deja caer mis cosas en el dormitorio que vamos a utilizar. Hay otro par de cuartos más en los que podría dormir, una habitación de invitados y un despacho, pero lo divertido de quedarse en casa de una amiga es poder tener esas conversaciones hasta altas horas en las que estás acurrucada en la cama con una mascarilla facial, comiendo Pringles y con la televisión puesta de fondo con una espantosa comedia romántica. ¿No es cierto?

			Después de eso, me presenta a su abuela, que se llama Dorothy. Es también bajita, como ella, y parece mucho más joven de lo que probablemente es, con el pelo teñido de un rubio color arena y una cuidada melenita. Lleva puestas unas botas de goma de diseño mientras está sentada en la mesa de la cocina tecleando algo en su portátil, con las gafas al borde de su nariz.

			—Hola —dice con una calurosa sonrisa—. ¿Supongo que tú eres Angel?

			—Sí. Hola.

			Está bien, vale, me resulta raro que la gente me llame Angel en la vida real.

			—¿Estás nerviosa por el concierto del jueves? —pregunta Dorothy.

			—Muchísimo.

			—¡Ya lo imagino! —Cierra su portátil y se levanta—. Bueno, intentaré no interferir demasiado en vuestra vida. Estoy segura de que tú y J tenéis un montón de cosas de las que hablar.

			Le aseguro a Dorothy que no se entromete para nada, pero ella se marcha de todos modos, lo que me hace sentir un poco culpable. Nunca sé cómo comportarme con los abuelos, ya que los míos o están muertos o al otro lado del mar. Otra cosa que no suelo mencionar nunca a nadie.

			—¡Y bien! —digo, frotándome las manos—. ¿Qué has comprado de papeo?

			Juliet agita su pelo y golpea con las manos la encimera de la cocina.

			—No te lo vas a creer —dice, arqueando una ceja.

			Me muestra toda la comida y la bebida que ha comprado para esa semana, con pizzas y zumos J2O como alimentos estrella, antes de preguntarme qué me apetece ahora mismo y que yo me decida por el clásico zumo de naranja con fruta de la pasión de J2O, porque necesito sostener algo entre las manos. Odio no tener nada que sujetar mientras estoy hablando. ¿Qué hacen los demás con sus manos?

			Y entonces Juliet dice algo más.

			—Así que, si salimos sobre las seis, creo que nos dará tiempo a llegar. 

			Rasco la etiqueta de la botella con la uña de mi pulgar.

			—Eh, ¿a dónde tenemos que ir?

			Juliet se queda paralizada, de pie al otro lado de la isla de la cocina.

			—A recoger a… Un momento, ¿es que no te lo he dicho?

			Encojo los hombros de forma un tanto exagerada.

			—Mi amigo Mac ha decidido también venir —anuncia—. Para quedarse. Para ver a El Arca.

			Inmediatamente me entra el pánico.

			No sé quién es Mac. No he oído hablar nunca de Mac. No me apetece tener que salir con alguien a quien no conozco. No quiero tener que hacer nuevos amigos cuando esta semana se suponía que iba a estar dedicada a Juliet y a El Arca. Hacer amigos supone un esfuerzo, hacerme amiga de Mac supondrá un esfuerzo, porque él no me conoce, no está acostumbrado a mí, a mi incesante parloteo ni a mi profunda pasión por una banda juvenil de chicos y, además, esta semana es para mí y para Juliet y nuestros chicos de El Arca.

			—¿En serio no te lo había dicho? —pregunta Juliet, pasándose una mano por el pelo.

			Suena como si se sintiera muy mal por ello.

			—No —contesto, de forma un tanto brusca. Está bien. Cálmate. No pasa nada. Mac está bien—. Pero… ¡No pasa nada! ¡Más colegas! ¡Se me da bien hacer nuevos amigos!

			Juliet se lleva las manos a la cara.

			—Dios, cuánto lo siento. Habría jurado que te lo había contado. Te prometo que es muy simpático. Hablamos por Tumblr, casi a diario.

			—¡Claro! —digo, asintiendo con entusiasmo, pero me siento culpable. Me gustaría decirle que no estoy de acuerdo con esto, que no me lo esperaba y, para ser sincera, probablemente no habría venido de haber sabido que iba a tener que pasar la semana socializando con un chico al que no conozco. Pero no quiero hacer las cosas más incómodas cuando solo llevo aquí diez minutos.

			Así que tendré que mentir.

			Solo por esta semana.

			Con un poco de suerte, Dios me perdonará. Él sabe que necesitaba estar aquí. Para El Arca.

			—Entonces, tenemos que salir a las seis y estar de vuelta aquí para tomar las pizzas, ver una película y luego seguir la ceremonia de los premios que empieza a las dos, ¿no es así? —digo, y las palabras surgen atropelladamente de mi boca.

			Son las cinco y diecisiete de la tarde. 

			Vamos a quedarnos despiertas para ver la retransmisión de los Premios de la Música de la Costa Oeste, que comienza a las dos de la madrugada, hora de Inglaterra. Nuestros chicos, es decir El Arca, van a tocar allí. Es la primera vez que aparecen en un espectáculo de entrega de premios en EE. UU.

			—Sí —confirma Juliet haciendo un gesto de asentimiento exagerado. Asentir está empezando a perder su verdadero significado. Me doy la vuelta y empiezo a pasear por la cocina mientras Juliet coge su móvil.

			—¡Parece que los chicos han llegado ya al hotel! —comenta mirando la pantalla. Probablemente está siguiendo las últimas noticias de El Arca por Twitter, nuestra fuente habitual de información para todo lo que se refiere al grupo. Es increíble que yo no lo haya consultado durante la última hora.

			—¿Hay alguna foto?

			—Solo una borrosa de ellos saliendo del coche.

			Me inclino sobre su hombro para mirarla. Ahí están. Nuestros chicos. El Arca. Unas manchas borrosas y pixeladas, medio tapadas por enormes guardaespaldas con trajes oscuros. Rowan va delante, Jimmy en el medio y Lister detrás. Parecen estar conectados. Como los Beatles en Abbey Road, o un grupo de párvulos dándose la mano en una excursión de guardería al parque.

			
				
					1 Fan-fic o fan-ficción son relatos escritos por gente no profesional que desarrollan historias de animación, cómics, series o películas con personajes de ficción famosos. (N. de la T.)

				

				
					2 Meet-and-greet es el encuentro y saludo, previo al concierto, que se organiza para conocer a los artistas. (N. de la T.)
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JIMMY KAGA-RICCI

			—Despierta, Jimjam. —Rowan me suelta un puntapié en la espinilla. Rowan, Lister y yo vamos en el mismo coche, lo que supone una agradable novedad. Normalmente tenemos que llegar a estas ceremonias por separado y yo debo soportar el trayecto en coche con un guardaespaldas que no deja de mirarme como si fuera una extraña carta de Pokémon.

			—Estoy despierto —replico.

			—No, no lo estás —dice, y luego agita los dedos sobre su cabeza—. Estás en las nubes.

			Rowan Omondi está sentado frente a mí en la parte trasera de nuestro Hummer. Se le ve muy sexi. Siempre lo está. Lleva el pelo rizado en plan afro desde hace un par de meses, y sus gafas, nuevas, son de aviador. Su traje es rojo con flores blancas y doradas, haciendo un efecto como de fuego contra su piel oscura. Y los zapatos son de Christian Louboutin.

			Entrelaza los dedos sobre una rodilla. Sus anillos emiten un tintineo.

			—Lo de hoy no es nada nuevo. Ya lo hemos hecho antes. ¿A qué viene ese «zambombeo»? —Se da un golpecito en la sien y me mira. ¿Ese «zambombeo»? Me gusta Rowan. Dice palabras como si las inventara. Probablemente por eso es nuestro letrista.

			—Ansiedad —respondo—. Estoy ansioso.

			—¿Por qué?

			Me río y sacudo la cabeza.

			—No es por cómo va a funcionar. Esto ya lo hemos hecho antes.

			—Ya, pero me refiero a que todo tiene su causa y efecto.

			—La ansiedad es la causa y el efecto. Doble impacto.

			—Oh.

			El tema de la ansiedad no es nuevo. A estas alturas, casi se ha convertido en el cuarto miembro del grupo. He intentado superarlo acudiendo a terapia, pero no he tenido tiempo de asistir a demasiadas sesiones este año, con todo el lío de la gira europea y el nuevo álbum, y aún no estoy demasiado adaptado a mi nuevo terapeuta. Ni siquiera le he hablado del tremendo ataque de pánico que tuve en la grabación de la gala para Niños necesitados, del año pasado. Aún me duele recordarlo. Se puede ver en YouTube. Si te fijas atentamente, se puede distinguir un rastro de lágrimas en mi cara.

			Nos quedamos callados. Me parece oír unos gritos en la distancia. Recuerdan un poco a las olas. Ya debemos de estar cerca.

			Esos extraños y malos presentimientos probablemente se deben en parte a la ansiedad y en parte a los nervios de esta noche, además de todo a lo que suelo temer. Tengo tendencia a asustarme por cosas, incluso cuando estas no son nada pavorosas. Actualmente en la lista de cosas que Jimmy más teme se encuentra: firmar nuestro nuevo contrato y volver a casa después de la gira, además de la actuación de esta noche en los Premios de la Música de la Costa Oeste o, lo que es lo mismo, nuestra primera actuación en directo en América. No habrá demasiada diferencia con un concierto normal, excepto que el público de la gala estará compuesto por grandes músicos de talla mundial y gente que no ha oído hablar de nosotros, más allá de los adolescentes que se saben todas nuestras canciones de memoria.

			Todo parece estar cambiando y sucediendo rápidamente y me siento excitado y, a la vez, asustado, sin que mi cerebro sepa bien cómo gestionarlo todo.

			—No sé cómo puedes estar ansioso cuando por fin vamos a tocar en el Dolby —interviene Lister, que, literalmente, está dando botes arriba y abajo en su asiento con una enorme sonrisa rebelde en su cara—. Me refiero a que siento como si me fuera a cagar vivo. Atención, atención. Creo que lo voy a hacer. 

			Rowan arruga la nariz.

			—¿Te importaría no hablar de caca mientras llevo puesto mi conjunto Burberry, por favor?

			—Si podemos hablar de ansiedad, también podemos hablar de caca. Son básicamente lo mismo.

			Allister Bird. Es fácil reconocer que no ha bebido ni fumado desde ayer, con ese aspecto de ir a explotar de excitación, mientras aprieta inconscientemente los dientes y resaltan sus ojeras. Cecily, nuestra mánager, nos ha impuesto la regla de no ingerir alcohol cinco horas antes de cualquier evento, tras el «incidente» ocurrido en el programa de Factor X del que hemos dejado de hablar, y se supone que tampoco puede fumar los días que cantamos, aunque lo hace habitualmente.

			Sin embargo, nadie más puede saberlo. De cara a la galería, él es guapo, perfecto, intachable… Tiene algo de James Dean, de modelo de Calvin Klein, y ese aspecto de recién salido de la cama. Esta noche va vestido con su cazadora de Louis Vuitton y vaqueros negros desgarrados.

			Lister me palmea en la espalda, con demasiada fuerza.

			—Pero al menos te sentirás un poco emocionado, ¿no? —pregunta, sonriendo.

			Es difícil no devolverle la sonrisa.

			—Sí, estoy un poco emocionado.

			—Bien. Y, ahora, volviendo a lo importante, el tema que tenemos entre manos: ¿qué opciones tengo de toparme con Beyoncé y de que ella sepa quién soy?

			Echo un vistazo por la ventanilla del coche. El cristal está tintado y Hollywood parece más oscuro de lo que debería. El latido demasiado acelerado de mi corazón es una mezcla inconfundible de ansiedad y excitación y noto una súbita oleada de «no puedo creer que estoy aquí». Últimamente me sucede cada vez menos, pero a veces recuerdo lo extraña que es mi vida.

			Lo buena que es. Y la suerte que tengo.

			Vuelvo a mirar hacia Rowan. Me está observando con una débil sonrisa en los labios.

			—Estás sonriendo —dice.

			—Cállate —espeto, pero tiene razón.

			—Chicos, deberíais intentar disfrutar —dice Cecily. Cruza las piernas y no levanta la vista de su móvil mientras habla—. Después de esta semana, las cosas van a volverse quinientas veces más convulsas para vosotros.

			Cecily, sentada enfrente de Lister, es la única de nosotros que parece una persona normal. Lleva puesto un vestido azul, con sus apretados tirabuzones negros peinados hacia un lado y una cinta con una tarjeta identificativa colgada del cuello. Lo único aparentemente caro en ella es el enorme iPhone que tiene en su mano.

			Cecily Wills es la mánager de nuestro grupo. Solo tiene diez años más que nosotros, pero nos acompaña a todas partes y nos dice lo que debemos hacer, a dónde ir, cómo colocarnos y con quién hablar. Si no la tuviéramos, no tendríamos ni idea de por dónde empezar.

			Rowan pone los ojos en blanco.

			—Es tan dramático…

			—Tú solo haz que sea real, baby. El nuevo contrato es muy diferente al que tenéis ahora. Y vais a tener que adaptaros a vuestra vida postgira.

			El nuevo contrato. Vamos a firmar el nuevo contrato con nuestra compañía discográfica, Fort Records, una vez que regresemos de nuestra gira europea a finales de esta semana.

			Eso significará giras más largas. Más entrevistas. Mayores patrocinadores, productos promocionales más llamativos y, por encima de todo, implicará que por fin irrumpimos en Estados Unidos. Recientemente hemos colocado una canción entre las diez mejores en las listas estadounidenses, pero el plan es conseguir una verdadera audiencia allí, hacer una gira por el país y quizá ganar fama mundial.

			Algo que, obviamente, estamos deseando. Que nuestra música se difunda por todo el mundo y nuestro nombre aparezca en los libros de historia. Aunque no puedo asegurar que la idea de tener más entrevistas, más apariciones estelares, más giras y más de todo en el futuro, me haga especialmente feliz.

			—¿Tenemos que hablar de eso ahora mismo? —mascullo.

			Cecily no deja de teclear en su móvil.

			—No, baby. Volvamos mejor a la caca y a la ansiedad.

			—Bien.

			Rowan suspira.

			—Mira lo que has hecho. Has puesto de mal humor a Jimmy.

			—No estoy de mal humor…

			Lister pone una mueca, como si estuviera consternado.

			—¿Y cómo puede ser culpa mía?

			—Es de vosotros dos —indica Rowan haciendo un gesto hacia Lister y Cecily.

			—No es de ninguno de vosotros —rechazo—. Solo estoy de un humor extraño.

			—Pero estás emocionado, ¿verdad? —insiste Lister.

			—¡Sí! Te lo prometo. —Y lo digo en serio. Me siento emocionado.

			Solo estoy nervioso y asustado, además de ansioso.

			Los tres me miran.

			—Bueno, vamos a tocar en el Dolby —replico, y me descubro sonriendo otra vez.

			Rowan arquea ligeramente las cejas y cruza los brazos, pero asiente. Lister emite una especie de alarido y luego empieza a bajar la ventanilla antes de que Cecily le suelte un palmetazo en la mano y vuelva a subirla.

			Los gritos que llegan del exterior se han vuelto más agudos y el coche hace una parada. Me siento un poco mareado. No sé por qué todo esto me está preocupando tanto hoy. Normalmente estoy bien. Receloso, siempre receloso, pero bien. Los gritos ya no suenan como las olas. Para mí suenan como el chirrido metálico de una pesada maquinaria.

			Estoy seguro de que voy a disfrutar una vez que estemos dentro.

			Paso los dedos por mi clavícula, palpando mi pequeña cadenita con la cruz. Le pido a Dios que me dé tranquilidad. Confío en que esté escuchando.

			Voy vestido todo de negro, como de costumbre. Pantalones pitillo, botines con elástico que me hacen ampollas, una enorme chaqueta vaquera y una camisa de cuyo cuello no dejo de tirar porque noto que me está asfixiando. Y también el pequeño pin con la bandera trans que siempre llevo en las galas.

			Rowan se desabrocha el cinturón de seguridad, me da una suave palmadita en la mejilla, pellizca la nariz de Lister y dice:

			—Vamos allá, colegas.

			Las chicas no son nada nuevo. Siempre están ahí fuera en alguna parte, esperándonos. La verdad es que no me importa. No puedo decir que lo entienda, pero supongo que, en cierto modo, yo también las quiero. De la misma forma que me gustan los vídeos de cachorros que aparecen en Instagram.

			Salimos del coche y una mujer nos retoca el pelo y el maquillaje mientras otra cepilla mi chaqueta con un pequeño rodillo. En cierto modo, me encanta cómo parecen surgir de la nada. Los hombres sostienen enormes cámaras fotográficas y visten vaqueros. Unos calvos guardaespaldas con traje negro nos rodean. Todo el mundo lleva una maldita cinta con una tarjeta de identificación.

			Rowan muestra su cara seria. Es muy divertido. Es una mezcla de puchero y mirada seductora. No parece tan sonriente delante de las cámaras.

			Lister, por su parte, luce una sonrisa de oreja a oreja. Él nunca tiene mal aspecto en las fotografías. Todo lo contrario a una cara de perro.

			Los gritos son ensordecedores. La mayoría de ellos simplemente dicen «Lister». Él se vuelve y agita una mano, y yo me atrevo a echar también un vistazo.

			Las chicas. Nuestras chicas. Con sus manos aferradas a una valla metálica, ondeando sus teléfonos, chocando unas con otras y gritando porque están felices.

			Alzo la mano y las saludo, y ellas me gritan a su vez. Así es como nos comunicamos.

			Somos conducidos por los adultos que nos escoltan por todas partes. Guardaespaldas, maquilladores y mujeres sosteniendo radiotransmisores. Rowan va en medio, Lister camina ligeramente adelantado y yo voy el último, descubriendo que me siento más emocionado de lo que suelo estar en estas ceremonias de premios. En Inglaterra suelen ser todas muy parecidas, pero este es nuestro primer acto en América, y esto lo hace aún más especial. Es nuestro primer paso en la industria de la música americana, un éxito mundial y un legado musical.

			Hemos logrado llegar desde un pequeño garaje en el condado rural de Kent hasta la alfombra roja de Hollywood.

			Alzo la vista hacia el sol de California y vuelvo a descubrirme sonriendo.

			Aparentemente, las fotografías son muy importantes. Como si ya no hubiera suficientes fotos nuestras de alta resolución circulando por el mundo. Cecily intentó explicármelo una vez. Necesitan actualizar las fotografías de nuestra página, dijo. Necesitan fotografías de cómo llevo el pelo, ahora que me he rapado los laterales. Necesitan fotografías del traje de Rowan, dado que es algo de lo que hablarán las revistas de moda. Necesitan fotografías de Lister. Porque eso vende.

			Los tres nos agrupamos para las fotos de la prensa. A menudo siento como si solo estuviéramos nosotros tres aquí, a pesar de estar rodeados constantemente por otras personas: adultos que merodean a nuestro entorno, posando sus manos en nuestras espaldas y señalándonos donde colocarnos, antes de quitarse de en medio para que el espectáculo de fuegos artificiales de los flashes de las cámaras pueda empezar. Intercambio una mirada con Lister y él vocaliza las palabras «Me cago vivo», antes de darse la vuelta y mostrar una cegadora sonrisa a las cámaras.

			Me sitúo en el medio, como siempre, con las manos entrelazadas delante de mí. Rowan, el más alto, está a mi izquierda, con una mano sobre mi hombro. Lister a mi derecha, con sus manos en los bolsillos. Nunca hemos hablado sobre esto. Es simplemente lo que hacemos ahora.

			Los fotógrafos, al igual que las chicas, gritan sobre todo a Lister.

			Lister lo detesta.

			Rowan piensa que es gracioso.

			Yo pienso que es gracioso.

			Pero nadie excepto nosotros tres lo sabe.

			—¡Por aquí! ¡A la derecha! ¡Chicos! ¡Lister! ¡Por aquí! ¡Ahora la izquierda! 

			Y así continúa. Realmente no podemos hacer otra cosa más que mirar hacia los flashes y esperar.

			Por fin un hombre nos hace un gesto para que nos movamos. Los fotógrafos continúan gritándonos. Son peores que las chicas porque ellos lo hacen por dinero, no por amor.

			Camino automáticamente cerca de Rowan y él se vuelve hacia mí y dice:

			—Un grupo muy animado el de esta noche, ¿no te parece?

			—Así es California, baby —contesto.

			—Es un curioso y viejo mundo. —Estira los brazos para ajustarse las mangas—. Y ahora mismo estoy sudando.

			—¡Yo soy el único que viste todo de negro!

			Los flashes de las cámaras se reflejan en sus gafas.

			—Al menos tú llevas calcetines. Yo creo que puedo olerme los pies desde aquí. —Agita un pie hacia mí—. Los zapatos de cuero sin calcetines son un maldito desastre. Noto un pantano de sudor ahí abajo.

			Me río y seguimos andando.

			Aquí es donde están la mayoría de las chicas. Hay una larga fila rodeando la alfombra roja que se extiende ante nosotros con chicas a cada lado, inclinadas sobre la valla, agitando sus teléfonos. Solía desear que tuviéramos tiempo para hablar con cada una de ellas.

			Lister camina directamente hacia el público, acercándose al lado izquierdo de la alfombra para detenerse cada pocos pasos, inclinarse y hacerse un selfi con alguna chica. Ellas le agarran el brazo, la chaqueta, las manos. Él sonríe y continúa. Un guardaespaldas vigila, medio metro por detrás de él.

			Rowan odia a las chicas, odia el modo en que chillan, le agarran y gritan delante de él, suplicándole que las siga en Twitter. Pero no quiere que ellas le odien. Así que también se hace algún selfi.

			Yo ya no lo hago. Ya no me acerco a ellas. No me importa saludar y sonreír, y estoy agradecido, sinceramente agradecido de que estén aquí apoyándonos y queriéndonos, pero… me dan miedo.

			Podrían alargar el brazo y hacerme daño en cualquier momento. Alguien podría tener una pistola. Nadie se enteraría. Un maníaco aparece y estoy muerto. Soy un gran objetivo. Ser miembro de una de las bandas juveniles más exitosas y conocidas de Europa te convierte en un gran objetivo.

			Típico de mí. Paranoia, miedo y comerme demasiado el coco; todo se acumula en mi pequeño cerebro.

			En vez de eso, camino despacio y saludo. Ellas me responden, sonriendo y gritando, felices. Esto es algo bueno. Están viviendo el mejor momento de su vida.

			Hacia el final de la alfombra, volvemos a reagruparnos, y los tres nos colocamos en una fila, ligeramente separados. A veces desearía que pudiéramos darnos la mano. Aunque me ofrecieran un millón de libras por ser un artista individual y hacer todo por mi cuenta, no lo aceptaría.

			Es estresante. Aterrador. Y parece no terminar nunca. Las chicas gritan y se agarran a ti. A muchas de ellas solo les gustamos porque tenemos rostros agradables. Pero mientras sigamos aquí, los tres, y hagamos música, y podamos vivir esta vida, tocando nuestras canciones en una nueva ciudad cada semana, despertando sonrisas en millones de rostros, dejando nuestro sello en el mundo, entonces todo es bueno, positivo y estupendo.

			Rowan mira hacia mi lado y asiente. Le da una palmada a Lister en la espalda. Al menos no estoy solo.
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			Desde que Juliet anunció que no soy su única amiga de Internet que va a venir a quedarse, las cosas se han puesto setenta veces más tensas porque se siente mal por ello, y yo me siento incómoda por ello, y nadie está del todo contento con nada.

			Afortunadamente para nosotras, se me da de maravilla fingir que me siento bien con las cosas, incluso cuando dentro de mi cerebro hay un pequeño gnomo gritando que no se encuentra nada bien.

			Hago que la conversación fluya mientras caminamos hasta la estación de metro, donde vamos a recoger a Mac, cuyo apellido y personalidad desconozco completamente. Se me da muy bien hablar, incluso cuando no hay nada que decir.

			Juliet parece feliz de continuar así. Especialmente cuando saco el tema de Rowan en Instagram.

			Doblamos una esquina y distingo el rótulo rojo y azul del metro al final de la calle.

			—Y bien —digo—, ¿cómo es Mac?

			Juliet se mete las manos en los bolsillos.

			—Bueno… Está en el grupo de admiradores de El Arca, tiene la misma edad que nosotras, dieciocho, es… —Titubea—. Está muy metido en la música.

			—¡Mmm! —Asiento—. ¿Desde cuándo lo conoces?

			—Solo hace unos pocos meses, pero solemos hablar un montón todos los días a través de Tumblr, así que siento como si le conociera desde hace años, ya sabes. Me refiero a que con suerte no resultará ser uno de esos cuarentones acosadores con un sombrero fedora.

			Hace una imitación del sombrero, lo que me hace soltar una carcajada.

			—Sí, esperemos que no.

			Me pregunto si Juliet también siente que me conoce desde hace años. A pesar de que nos conocemos solo desde hace dos.

			—¡Ahí está! —Juliet apunta hacia la multitud que sale de las barreras del metro. No tengo ni idea de a quién está señalando. Diviso a varios chicos de nuestra edad, y Mac podría ser cualquiera de ellos. Debido a la muy escasa descripción de Juliet, mis expectativas están bastante bajas.

			Y entonces un chico saluda en nuestra dirección.

			Mis expectativas, por lo que parece, eran bastante acertadas.

			Es la personificación de un chico blanco inglés del montón.

			Él nos ve o, mejor dicho, ve a Juliet y saluda con la mano hacia donde estamos. Sonríe. Pienso que es atractivo. Con rasgos faciales corrientes y el corte de pelo que todos los chicos llevan hoy en día. Un poco como si hubiera sido diseñado en un laboratorio. En realidad no lo sé. Parece la clase de persona que yo consideraría atractiva.

			Juliet se adelanta ligeramente cuando él se acerca, dejándome detrás.

			—¡Hola! —dice. Suena nerviosa.

			—¡Hola! —contesta él cuando llega a su altura. También parece nervioso.

			Ambos se sonríen y entonces él extiende sus brazos para un abrazo, y ella se pone de puntillas y se lo da.

			Ah. Creo que ya me hago una idea de lo que está pasando aquí.

			—¿Qué tal tu viaje? —pregunta Juliet después de que se hayan separado.

			—¡No demasiado malo! —contesta Mac—. Ya sabes. Trenes.

			Ella se ríe y hace un gesto de asentimiento.

			Ya sabes. Trenes.

			Continúan charlando durante unos exasperantes dos minutos antes de que ella me presente.

			—¡Oh! ¡Sí! —dice Juliet, girándose con cara de sorpresa al descubrir que aún sigo ahí—. Esta es mi amiga Angel.

			Siento un nuevo pellizco de extrañeza al ser presentada como Angel, y no como Fereshteh. Pero entonces me repito que así es como me conoce esta gente. La gente de Internet. Angel.

			Mac retira sus ojos de Juliet y se centra en mí.

			—Hola, ¿cómo estás? —pregunta, pero sus ojos dicen: «¿Qué coño haces tú aquí?».

			—Hola —respondo, tratando de parecer alegre. Odio cuando la gente dice «¿Cómo estás?» en vez de «Hola».

			Parece una versión un poco mayor de los chicos que me acosaban en el autobús del colegio.

			Después de una larga pausa, doy una palmada, dejo de mirarlos y digo:

			—¡Bueno! Dejando a un lado esta dolorosa presentación, debemos volver, porque no veo el momento de tener una pizza en mi boca.

			Casi espero que Juliet haga un comentario sarcástico o, al menos, que coincida conmigo, como haría si estuviéramos hablando en línea, pero no lo hace. Simplemente se ríe educadamente con Mac.

			—Oh, los de Radiohead son tan buenos —está diciendo Mac en el camino de vuelta a casa de la abuela de Juliet. Yo voy ligeramente rezagada. No caben tres personas en fila en la acera—. Sé que ya son un poco mayores, pero aún son importantes. Creo que te gustarían mucho.

			Juliet se ríe.

			—Bueno, ya me conoces, escucho cualquier cosa que sea medianamente deprimente.

			—Tendré que enviarte un enlace para «Everything In Its Right Place» y que así podamos hablar de ello —continúa, y se pasa una mano por el pelo—. Es tan espeluznante.

			Su acento no es muy diferente al de Juliet, un tanto pijo, como los personajes de la serie Made in Chelsea, pero suena mucho peor saliendo de su boca. A Juliet en cambio le suena como a los niños de la saga de Narnia, mientras que Mac parece un villano de película.

			—Sí, por supuesto —contesta Juliet, asintiendo entusiasmada.

			Nunca hubiera pensado que a Juliet pudiera interesarle Radiohead. Obviamente, su grupo número uno siempre va a ser El Arca, pero en general es más partidaria del pop rock y de la música alegre y animada. No de los viejos y tristones Radiohead.

			—A mí me encantan ese tipo de clásicos de los noventa de música indie —continúa Mac—. Supongo que es raro que te guste admirar ese tipo de música, pero, ya sabes, es mejor que ser demasiado obvio.

			—Oh, sí, claro, desde luego —responde Juliet, sonriéndole.

			—En cualquier caso, me alegra tenerte para poder hablar de música —continúa Mac sonriendo—. Nadie en mi instituto está demasiado implicado en la música que me gusta.

			—¿Como El Arca? —pregunta Juliet.

			—Sí, exactamente.

			Mac se lanza a un monólogo sobre las similitudes entre El Arca y Radiohead y dice que está seguro de que deben de haberse inspirado en estos últimos para algunas de sus canciones menos animadas, pero yo desconecto de la conversación. Este tío habla casi tanto como yo, pero tiene diez veces más opiniones. Estoy segura de que Juliet lo ve como a un curioso empollón de la música y de que yo estoy siendo muy negativa porque pensé que podría tener a Juliet para mí toda la semana, y no dejo de imaginarme que él recibe algún tipo de llamada de emergencia que le obliga a regresar corriendo a la estación, subirse a un tren y no volver a vernos a ninguna de las dos.

			Ni siquiera la presencia de la abuela de Juliet impide que me sienta como el tercero en discordia. No hay forma de evitarlo. Mac y Juliet son como Ferris Bueller y Sloane, los protagonistas de la peli Todo en un día, y yo soy Cameron. Excepto que ellos resultan patéticos y yo no tengo un coche guay.

			Siento un gran alivio cuando me retiro al piso de arriba para hacer las oraciones de la tarde, aunque solo sea por dejar de oír la voz de Mac durante diez minutos. Le pido a Dios que me dé fuerzas para ser amable y no juzgarle demasiado severamente cuando solo le conozco desde hace una hora, pero una chica no puede escuchar tantos monólogos sobre viejas bandas oscuras antes de que estalle.

			Han dado las once de la noche y Dorothy hace tiempo que se ha ido a la cama. Hemos comido y ahora estamos sentados en el salón, Mac y Juliet en un sofá y yo en un sillón, mientras en la televisión está puesto algo de Netflix que nunca he visto y esperamos a que los miembros de El Arca aparezcan en la alfombra roja en la emisión en directo a las dos de la mañana. Estoy acostumbrada a llevar el peso de las conversaciones con la mayoría de la gente, pero Mac y Juliet parecen estar haciéndolo perfectamente ahora que están juntos.

			A las doce y cinco, sucede lo peor.

			Juliet se marcha a hacer pis dejándonos a Mac y a mí a solas en el salón.

			—Y bien —dice él, una vez que Juliet se ha marchado. Se alisa el pelo hacia atrás con una mano y me mira. ¿«Y bien»? ¿Qué se supone que debo responder a eso?

			—Y bien —replico.

			Mac me mira sonriente. Tiene una sonrisa extraña. Claramente falsa, pero al menos está intentando ser amable, supongo. Y creo entender por qué Juliet siente algo por él. Su pelo se agita suavemente y su extraña sonrisa es bastante agradable, creo. Casi podría decirse que tiene algo de las vibraciones de El Arca en él, si te lo imaginas con unos vaqueros negros desgarrados.

			—Cuéntame algo de ti, Mac.

			Se ríe, como si lo que le he dicho fuera extraño.

			—¡Guau, una gran pregunta! —Se inclina hacia delante, apoyando un codo sobre sus rodillas—. Bueno, tengo dieciocho años, acabo de terminar bachillerato y en pocas semanas voy a ir a la Universidad de Exeter para estudiar Historia.

			Asiento como si estuviera muy interesada en ello.

			—Y…, bueno, ¡supongo que soy un gran fan de la música!

			Se ríe y se rasca la cabeza, como si fuera algo vergonzoso de admitir.

			—Qué interesante. —No he averiguado absolutamente nada sobre él—. ¿Así que Juliet y tú empezasteis a chatear por Tumblr?

			Él sonríe avergonzado.

			—Oh, sí, bueno, le mandé un mensaje hace un par de meses, solo para iniciar una conversación, ya sabes. Y hemos seguido hablando. Creo que ella se parece mucho a mí.

			—¡Ah, sí, desde luego! —Intento decirlo sin que se note el sarcasmo. Juliet y Mac no podrían ser más diferentes. A Juliet le encantan los memes y diseccionar teorías sobre el club de fans. Mac parece como si publicara selfis añadiendo un #SiTúMeSiguesYoTeSigo en Instagram.

			—¿Y qué me dices de ti? —pregunta—. ¿Qué te cuentas?

			—Está bien —digo alzando las cejas, como si hubiera aceptado el desafío de un duelo—. Yo también tengo dieciocho años, acabo de terminar el instituto y voy a ir a la universidad para estudiar Psicología en octubre.

			—¿Psicología? Eso está muy bien. ¿Quieres ser psicóloga? En plan, ¿terapeuta o algo así?

			Levanto las manos y me encojo de hombros.

			—¡Quién demonios lo sabe, tío!

			Se ríe, pero parece ligeramente asustado, sin saber cómo interpretarlo. En cualquier caso, es más fácil que decirle toda la verdad, y es que me decidí por Psicología porque era la única materia que se me daba ligeramente bien o que me interesó en el instituto, y porque mi nota estaba por debajo de la media para todo lo demás, y no tengo ni idea de lo que quiero hacer con mi vida.

			Lo que es una mierda, para ser sincera, especialmente cuando tu hermano mayor está en su tercer año de Medicina en el Imperial College de Londres, tus padres son profesores y tú deberías haber salido con mejores genes que estos.

			Pero ahora mismo no necesito pensar en nada de eso. Esta semana es para El Arca. Esto es lo que llevo tanto tiempo esperando.

			Ya me enfrentaré más adelante al resto de mi vida.

			—Para ser sinceros —dice Mac—, yo apenas sé lo que quiero hacer cuando termine la universidad. Me refiero a que elegí Historia porque me resultaba interesante, pero no es el tipo de materia que te abra directamente las puertas a una carrera profesional, a diferencia de lo que hace Juliet, que es tan valiente, al no seguir la trayectoria de sus padres en la abogacía y preferir en su lugar las bambalinas del teatro…

			Sigue divagando durante un par de minutos sin hacer pausas para que yo pueda intervenir, y me descubro volviendo a desconectar. Ahora puedo entender por qué él y Juliet se llevan tan bien. Ella es más una persona que escucha.

			—Oye —dice de pronto—, ¡deberíamos seguirnos el uno al otro en Tumblr!

			—Oh —exclamó—. Sí, claro, genial.

			Ambos sacamos nuestros móviles del bolsillo.

			—¿Cuál es tu usuario? —pregunta.

			—@jimmysangels.

			Se ríe.

			—¿Como Los ángeles de Charlie? Qué guay. Es un clásico.

			De hecho, yo nunca he visto Los ángeles de Charlie.

			—Bueno, mi nombre es Angel y, ya sabes, me encanta Jimmy, así que ahí lo tienes.

			—¿De verdad que tu nombre es Angel? Porque es muy guay.

			Hago una pausa, pero termino diciendo con una sonrisa:

			—¡Así es!

			Lo que técnicamente no es una mentira.

			—Mac es el diminutivo de Cormac, algo absurdo porque Cormac es un nombre irlandés y yo no tengo nada de irlandés.

			—¿Cuál es tu usuario?

			—Oh, sí, es @mac-anderson. —Supongo que ese es su nombre completo. Cormac Anderson. La descripción que figura en Tumblr sobre él dice: «Mac, 18, Inglaterra. Vivo para la buena música y los zapatos chulos». Eso me hace alzar la vista al otro lado de la habitación para observar sus zapatos, y me llevo una decepción al descubrir que son unas Adidas Yeezys. ¿Cómo es que todo el mundo las lleva? ¿No cuestan ochocientas libras?

			—Ya está —indica.

			—Bien —digo.

			Nos sentamos en silencio durante un momento, asintiendo el uno al otro.

			La puerta se abre y Juliet vuelve a entrar. Gracias a Dios. Mac la mira con un inmenso gesto de alivio.

			Ella se queda inmóvil en el umbral y sonríe, moviendo su cabeza de uno a otro.

			—Parece como si vosotros dos hubierais tenido… una conversación —indica.

			—Eso es bastante exacto —contesto.

			—Sí, ahora somos mejores amigos —contesta Mac sonriendo—. Ya no te necesitamos más, Jules.

			¿Jules? Me quiero morir. Primero fue lo de: «Ya sabes, trenes» y ahora «Jules». ¿Jules?

			Ella entra en la habitación y se sienta de nuevo en el sofá al lado de Mac.

			—Pues es una pena porque solo faltan un par de horas para que veamos a El Arca y vais a tener que sacarme a patadas de aquí si creéis que voy a perdérmelo.

			Él le suelta un codazo y murmura algo que no puedo oír desde mi sillón. Entonces se ríe. Tengo la extraña sensación de que se están riendo de mí, pero obviamente nunca harían algo así delante de mis narices. ¿Verdad? No. Continúan con su pequeño coqueteo y yo consulto por centésima vez Twitter en un intento de escapar de la comedia romántica en la que parece que estoy atrapada como el personaje étnico cómico.

			Echo de menos a la Juliet de antes.

			Hacia la una de la mañana vuelvo a actualizar las noticias de El Arca en busca de cualquier indicio de que el grupo ya está en camino. La retransmisión en directo de la alfombra roja no empieza hasta dentro de una hora, pero nunca se sabe si alguien va a poder mandar una instantánea de ellos en el coche, o de cuando salieron del hotel, o de lo que sea.

			Nunca se sabe lo que va a suceder entre el grupo de admiradores de El Arca.

			El grupo es uno de los más grandes de Internet y yo pertenezco a él desde el principio. Está por todas partes: Twitter, Tumblr, Instagram, YouTube y prácticamente en cada red social de Internet, extendiéndose aún más cada día. Los fans van desde niños de diez años que simplemente tuitean a los chicos con un «Sígueme tú también», a otros que ya tienen bastante más de veinte años y escriben relatos de ficción más largos que cinco novelas juntas, y los de mi edad, que constantemente discutimos y teorizamos y amamos y odiamos y siempre, siempre, estamos pensando en nuestros chicos.

			Yo me metí en cuanto se creó, hace cuatro años, justo cuando El Arca empezaba a publicar temas en YouTube. Yo estaba allí cuando firmaron su primer contrato después de que uno de sus vídeos se hiciera viral. Yo estaba allí cuando actuaron por primera vez en Radio 1 y cuando su primer single se hizo número uno en Inglaterra.

			Yo estaba allí cuando se desató la asquerosa tormenta mediática al confesar Jimmy, con dieciséis años, que era transgénero, pese a haber sido asignado como mujer en su nacimiento. Yo estaba allí durante todos sus artículos y entrevistas. Los buenos:

			«Jimmy Kaga-Ricci: un nuevo icono trans».

			Y los malos, que eran muchísimos:

			«¿Acaso la “diversidad” ha llegado demasiado lejos?».

			«El Arca: un chico negro, uno blanco y un mestizo trans».

			«¿Es la recién adquirida fama de El Arca la respuesta a la obsesión de los millennials por la diversidad?».

			«¿Está la corrección política destruyendo la industria de la música?».

			La mayoría eran un montón de gimoteos de gente de mediana edad, aunque hubo algunas personas sensibles capaces de ver algo bueno en el hecho de que un chico trans se convirtiera en uno de los músicos más famosos y queridos de la historia mundial.

			Yo estaba allí cuando salieron en la portada de la revista GQ y en su primer festival en Glastonbury. Yo estaba allí cuando empezó el rollo de Jowan: gente deseando que Jimmy y Rowan mantuvieran una relación, y yo estaba allí cuando comenzaron los rumores sobre la posible bisexualidad de Lister. Yo estaba allí cuando se hablaba de desavenencias en la amistad entre Jimmy y Rowan y de la teoría sobre la pista extra del segundo álbum y, por supuesto, en todo el debate surgido a propósito del vídeo de su canción «Juana de Arco».

			Tal vez no siempre físicamente. Pero espiritual, mental y emocionalmente estaba allí.

			Hay una nueva foto de Jimmy en @NovedadesElArca, publicada en Twitter por uno de los estilistas del grupo. Jimmy está sonriendo, mirando hacia un lado. Va vestido todo de negro, como todos pensábamos, y lleva una chaqueta vaquera, lo que es una novedad. Le sienta bien a su tono de piel. Su pelo, sedoso y marrón, está rasurado por los lados, lo que hace que su cara se parezca aún más a la de un duende, pero mayor. A veces es difícil creer que tengamos la misma edad. En cambio, en otras ocasiones, siento como si hubiéramos crecido juntos.

			Él es mi favorito. Jimmy Kaga-Ricci.

			No diría que me siento atraída por él, ni por ninguno de ellos, en realidad. Eso no es de lo que va todo esto. Pero, Dios, si hay algún ángel por aquí, ese es él.
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JIMMY KAGA-RICCI

			—Estoy aquí esta noche, en la alfombra roja de los Premios de la Música de la Costa Oeste, con tres de los más grandes músicos de Inglaterra, los mismísimos miembros de El Arca: ¡Lister, Rowan y Jimmy!

			El trajeado y sonriente presentador —no sé su nombre— se vuelve hacia nosotros, y lo mismo hace la cámara. Esta zona de la alfombra roja está exclusivamente dedicada a las entrevistas, y todo el mundo quiere hablar con nosotros. Por lo general, solemos caminar directamente hasta el final y detenernos donde Cecily nos señala para que nos entrevisten.

			—Hola, ¿qué tal? —digo en el tono más alegre posible.

			—Hola —saluda Lister. Mientras Rowan simplemente asiente y sonríe.

			—¿Cómo os sentís esta noche, chicos?

			Soy el que más cerca está del hombre, así que dirige el micrófono hacia mí. Sonrío y echo un vistazo a mis queridos «chicos». 

			—¡Estamos bien, creo! 

			—¡Sí! —añade Lister mientras Rowan vuelve a asentir.

			—Así que El Arca ha sido nominada para el siempre prestigioso premio del Mejor Debutante a los PMCO después de que vuestro single «Juana de Arco» entrara en la lista de los diez mejores hace tres meses. Y esta noche es vuestra segunda actuación en los Estados Unidos, ¿no es cierto? —El presentador no espera a que se lo confirmemos antes de continuar—. ¿Cómo veis vuestras opciones esta noche?

			Lo pregunta con una especie de pícara sonrisa, como si fuera un tema delicado. No lo es. Ganamos los BRIT al mejor grupo inglés hace dos años y a ninguno de nosotros nos importa una mierda si nos dan algún premio más. Estar aquí y poder ver a Beyoncé, aunque sea desde lejos, ya es recompensa suficiente.

			—Bueno, pienso que es muy divertido, sobre todo porque los de los PMCO nos han calificado como una banda pop en todos sus tuits, cuando en realidad no lo somos. —Lo digo con una sonrisa, aunque en realidad desearía que la gente pensara que somos una banda de rock. O de electropop, como mucho. No soy ningún esnob musical. Déjalo ya.

			El entrevistador también se ríe.

			—¡Oh, en serio! Eso es muy interesante. —Sus ojos se apartan de mí y orienta el micrófono hacia Lister—. ¿Y qué me dices de ti, Lister? ¿Alguna idea sobre cómo os va a ir esta noche? ¡Tenéis competidores muy importantes!

			Lister asiente pensativo y empieza a hablar con el animado tono que usa en las entrevistas.

			—Oh, sí, bueno, ya sabes, ganemos o no, ponemos el corazón en nuestra música y es algo que a nuestro público le encanta, y eso es lo que en realidad importa, ¿no crees? Todos nos sentimos muy honrados por haber sido nominados a los PMCO y estamos emocionados de poder tocar aquí.

			Resisto el impulso de reírme. A Lister se le da muy bien soltar toda esa basura.

			—Y, ahora, respecto a vuestro último single, «Juana de Arco», a vuestros fans les encanta ¿no es así? —El entrevistador se vuelve hacia Rowan—. Ha desatado algunas curiosas y disparatadas teorías conspiratorias, ¿no es verdad?

			Rowan se desliza incómodo a mi lado.

			Ahí vamos.

			—¿Qué es lo que tenéis que decir de todo esto? Me refiero, por supuesto, a los claramente malintencionados rumores sobre… ¿Cómo lo han llamado? —El entrevistador hace un signo de comillas con los dedos—. ¿Jowan? Sé que muchas de esas teorías conspiratorias tienen mucho que ver con el vídeo de «Juana de Arco».

			Lister suspira sonoramente. Yo me quedo inmóvil, con una media sonrisa, tratando de pensar cuál podría ser una respuesta diplomática a todo esto. Qué se puede decir que no vaya a enfurecer a nuestros fans sin tener que mentirles. Qué contestar para que no acabemos apareciendo de nuevo en la primera página de cada revista de cotilleo.

			El vídeo de «Juana de Arco». De algún modo, los fans creen que todo el asunto es una metáfora de una supuesta relación romántica entre Rowan y yo. Lo que no es más que un montón de basura, por supuesto, pero a nuestros admiradores les gusta mucho darle vueltas a todo lo que hacemos.

			Es solo un escollo menor en el gran esquema de las cosas, pero, ahora mismo, resulta especialmente molesto, y más aún cuando intentamos estar orgullosos de una de nuestras mejores canciones y, sin embargo, lo único que a todo el mundo le importa es hablar de Jowan.

			—Nuestros fans —dice Rowan, interviniendo antes de que yo lo haga—, nuestros fans son muy apasionados. —Puedo sentir la tensión en su voz—. Y les queremos por ello. Pero, como ha sucedido con todos los fans a lo largo del tiempo, desde la Biblia a los Beatles, a veces suelen interpretar las cosas un tanto exageradamente, ya sabes. —Está rozando una línea peligrosa—. Y todo viene desde el amor, ¿no? —Rowan se da unos golpes en el pecho—. Todo es amor. Es solo porque nos quieren. Y si ellos quieren…, bueno, montarse este tipo de historias, no voy a ser yo quien los detenga. Porque nosotros también los queremos, ¿no es así, compis?

			Lister se ríe y asiente. Yo añado un: 

			—Claro, absolutamente.

			¿Desde cuándo se nos dan tan bien estas cosas?

			—Y aquí Jimmy —continúa Rowan, dándome unas palmaditas en el hombro de forma muy masculina— es como mi hermano, ¿sabes? Los fans lo saben. El mundo lo sabe. Creo que eso es lo que hace tan especial a El Arca. Puede que no estemos emparentados, pero los tres somos como hermanos, ¿no es así?

			El entrevistador se lleva una mano al corazón y dice:

			—Es muy tierno oír eso. —Pero Cecily y los de seguridad nos hacen un gesto para que dejemos a este tipo, que solo dispone de unos segundos para decir —: Muchas gracias por uniros a nosotros esta noche, chicos, ¡y buena suerte!

			Entonces nos marchamos y pasamos al siguiente entrevistador para volver a repetir todo de nuevo, mientras Lister está dando unas palmaditas a Rowan en la espalda en un silencioso «Bien hecho», cuando nos encontramos fuera de las cámaras. Rowan resopla y comenta:

			—También le van a dar vueltas a eso.

			Pero en realidad no importa. Todo forma parte del oficio. Y, cuando el siguiente entrevistador me pregunta con qué músicos disfruto en este momento y puedo divagar sobre lo mucho que me gusta Lorde, me siento mucho mejor.

			—Sé que no está siendo muy divertido —le dice Rowan a Cecily durante el aplauso a otro de los artistas que actúa esta noche—, pero ¿piensas levantar la cabeza de tu móvil mientras estamos en uno de los espectáculos musicales más grandes e importantes del mundo?

			Los cuatro hemos tenido la mala suerte de estar sentados en primera fila, con las cámaras siempre pendientes de nosotros. Intento no mover demasiado los labios mientras hablo.

			—Bueno, podría hacerlo —replica Cecily alzando las cejas, pero sin apartar la vista del teléfono—, si no os importa encontraros mañana por la mañana con un montón de blogs hablando largo y tendido sobre tu historia con Bliss.

			Rowan suelta un gruñido.

			—¿Aún amenazan con eso?

			—Sí. Quieren esa historia de Bliss, baby. Llevan días molestándome con sus correos.

			—Bien, pues no van a tenerla.

			—Lo sé.

			Bliss es la novia de Rowan. Es una persona normal, y un secreto. Bliss no quiere ser famosa. Un montón de blogs importantes y revistas han reunido información sobre ella y están amenazando con publicarlo desde hace varias semanas, pero nuestro equipo de publicidad (liderado por Cecily) es uno de los mejores y ha conseguido mantenerlos a raya. Por el momento.

			A la prensa no le importa lo que nosotros queremos. Solo quieren tener más exclusivas.

			Cecily alza la vista a Rowan. Y le da una palmadita en la pierna.

			—No te preocupes por eso, baby —dice—. Yo lo arreglaré.

			Y lo hará. Siempre lo hace.

			Hay otra estruendosa ronda de aplausos, y luego las luces bajan de intensidad. Hora de una nueva actuación. La pantalla gigante al fondo del escenario empieza a mostrar la lluvia cayendo ante una ventana, y el auditorio explota con el sonido del chaparrón, pero, al mismo tiempo, todo parece extrañamente silencioso. El efecto me sorprende durante un segundo y siento como si me hubieran sacado de la habitación, y no estuviera ahí. Casi espero sentir las frías gotas de agua fresca en mi cuello, en lugar del ambiente cargado de un teatro abarrotado y del murmullo y los focos del escenario. Me hace pensar en Inglaterra. Echo de menos Inglaterra. ¿Cuándo fue la última vez que vi la lluvia? ¿Dos meses? ¿Tres? ¿Cuándo fue la última vez que estuve en Inglaterra?

			Dejo de pensar cuando una pequeña luz roja capta mi atención y comprendo que la cámara está enfocando directamente hacia mí.
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ANGEL RAHIMI

			Cuando por fin dan las dos, nos sentamos a ver a El Arca recorrer la alfombra roja.

			Jimmy, Rowan y Lister. Nuestros chicos.

			Tan pronto aparecen, no puedo dejar de sonreír. Se les ve tan felices de estar allí. Tan emocionados. Tan orgullosos de sí mismos y de sus logros.

			Es como si hubieran nacido para estar juntos.

			Los adoro. Dios, cuánto los quiero.

			Rowan es el más serio. El adulto del grupo. Parece el más maduro, seguro y elocuente en las entrevistas. Probablemente sea el más tranquilo de los tres.

			Lister es el más popular. El que sale en todos los carteles. ¿Personalidad? La gente le llama el «chico malo», pero sinceramente esa frase me cabrea. Es extrovertido y descarado. Y gana siempre las encuestas al «más guapo» de las revistas.

			Pero Jimmy es mi favorito porque parece muy real. Se puede advertir su nerviosismo en eventos como este. Su voz tiembla ligeramente en las entrevistas y cuando recoge un premio. Hace todo lo posible por sonreír, aunque no esté del todo cómodo. Es más complejo que Rowan o Lister, y quizá yo lo entienda mejor y me identifique con él por el modo en que intenta dar lo mejor cuando se siente incómodo y sonríe, pese a no estar bien.

			Me pregunto si seré capaz de decírselo cuando nos veamos en el meet-and-greet para conocerlos del jueves. Me pregunto lo que seré capaz de decir cuando tenga delante a Jimmy Kaga-Ricci.

			—Y bien, ¿cuál de ellos es tu favorito? —le pregunta Mac a Juliet con una tímida sonrisa cuando el programa se interrumpe para poner anuncios.

			Los tres estamos ahora acurrucados bajo nuestras mantas, con un despliegue de aperitivos a nuestro alrededor. Juliet ha conectado su portátil a la televisión para que podamos ver las imágenes en pantalla grande. Ni siquiera me siento un poco cansada.

			—Rowan —declara Juliet sin la más mínima vacilación.

			—¿Y cómo es posible?

			—Es… tan protector con los otros dos —explica Juliet, y mientras habla puedo ver en sus ojos a la chica admiradora de El Arca de la que me hice amiga por Facebook hace dos años—. Es como el padre del grupo. Me resulta adorable.

			Mac parece pensar que está bromeando o algo así. Le suelta un codazo en el costado.

			—¿Y no piensas que es atractivo?

			Resisto las ganas de poner los ojos en blanco. Es evidente que Mac siente algo por Juliet, salta a la vista, pero ¿por qué tiene que ser tan zafio?

			Juliet se ríe, como si lo que ha dicho fuera una broma muy astuta y graciosa.

			—¡No! Oh, Dios mío, cállate. —Y le suelta juguetona un cachete en el brazo. En serio, ¿de qué coño va todo esto? La Juliet que conozco probablemente habría puesto una mueca de asco como si quisiera vomitar y luego le habría preguntado a Mac cuál de ellos le parecía atractivo a él.

			—En cualquier caso, Jimmy y Rowan están juntos —continúa Juliet—. No hay esperanza para nadie que quiera meterse en esos pantalones.

			—¿Jimmy… y Rowan? —Mac le muestra una mirada desconcertada.

			Juliet y yo le miramos frunciendo el ceño.

			—Sí, Jimmy y Rowan —asegura Juliet—. Jowan. Ya sabes. Jowan.

			—¡Oh! Oh, sí. Por supuesto. Te refieres a «juntos» juntos.

			Es imposible formar parte del grupo de fans de El Arca y no saber nada sobre Jowan —la infame relación entre Jimmy y Rowan—. Todo surgió a partir de sus primeras apariciones en YouTube, cuando Jimmy y Rowan revelaron los sencillos detalles de su amistad desde la infancia.

			¿Será real? ¿Estarán Jimmy y Rowan realmente enamorados el uno del otro y mantienen una relación secreta? A decir verdad, nadie lo sabe. Ha habido señales. Señales muy convincentes. Muchas de ellas se refieren a la forma en que se miran, al modo en que se abrazan el uno al otro y se buscan, manteniéndose siempre pegados.

			Yo sí me creo lo de Jowan. Lo admito. Me lo creo.

			Ya sea real o no, creo que se quieren mucho.

			Miro a Mac y me pregunto hasta qué punto conoce algo de esa faceta del grupo de fans. O, mejor dicho, ¿hasta qué punto está integrado con los fans? ¿Acaso comprueba las actualizaciones de @ElArca? ¿Acaso toma parte en alguna discusión o debate? ¿Cuál es su opinión sobre el vídeo de «Juana de Arco», de la historia de la conspiración de la maleta de hace dos años o la teoría sobre una pista de música extra?

			Si por mí fuera, ahora mismo le obligaría a confesar sus opiniones, pero no me apetece porque El Arca va a tocar en unos minutos y no quiero estar de mal humor.

			—Angel —pregunta Mac, esta vez con voz un poco más forzada—, ¿cuál es tu favorito?

			—Definitivamente Jimmy.

			—¿Por qué Jimmy?

			Sonrío dulcemente y apoyo la barbilla en mi mano.

			—Es un concepto tan interesante sobre el que pensar —respondo—. La gente cree que las admiradoras de las bandas de chicos solo quieren besarlos y casarse con ellos y vivir felices para siempre. Pero, si preguntas a las fans, probablemente ni siquiera hayan sentido un flechazo por cualquiera de los chicos de la banda. Es un tipo diferente de amor, en realidad. Es como si dijeras «Estaría dispuesta a recibir una bala por ti, pero probablemente me sentiría un poco rara si nos besáramos en plan romántico». Y si añades eso al hecho de que hay un porcentaje extremadamente alto de personas LGTBI en el grupo de fans, especialmente chicas queer, generalmente porque se trata de un espacio más diverso y aceptado que la vida real, entonces el porcentaje de fans que están simplemente ahí porque Lister es muy sexi resulta bastante pequeño. Y esa es solo una de las muchas cosas que los que están fuera de esto no entienden sobre los grupos de fans.

			La tímida sonrisa de Mac va desapareciendo gradualmente mientras hablo. Juliet parece haber salido momentáneamente de su papel de coqueta y nos está mirando a los dos, intrigada.

			—Así que… Espera… ¿Eres gay o…? —pregunta.

			Me río. Él ni siquiera ha podido seguir mi razonamiento.

			—Bueno, no —contesto, aunque probablemente podría salir con una chica sin problema. Sin embargo, la verdad es que nunca he sentido un flechazo por nadie, así que, para ser sincera, no sé exactamente lo que soy ahora mismo—. Solo estoy diciendo que hay mucho más en un grupo de fans que el típico «Quiero besar a un chico famoso».

			Él se revuelve en el sofá.

			—Oh, sí. Claro, supongo.

			—Y, dinos, ¿cuál es tu favorito, Mac? ¿Con quién querrías casarte y vivir feliz para siempre?

			Juliet finalmente se ríe y le muestra una sonrisa a Mac, que claramente parece incómodo. Él fuerza una sonrisa y simplemente contesta:

			—¿En serio estarías dispuesta a recibir una bala por ellos?

			La publicidad termina y aparece un presentador en el escenario. Cuando lee el nombre de la siguiente actuación, El Arca, noto un pellizco de alegría en mi corazón, una explosión de amor y felicidad que me hace sentir que todo va a ir bien, mientras nuestros chicos estén en el mundo.

			—Sí, eso creo —contesto.
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JIMMY KAGA-RICCI

			Alguien me ha dado la guitarra equivocada, pero no puedo ponerme a buscar la correcta porque uno de los miembros del equipo me está fijando las alas de ángel a la espalda de mi chaqueta mientras esperamos entre bambalinas durante la pausa de publicidad. Un estilista está peinando a Lister. Rowan se está cambiando para vestirse de negro y que vayamos todos a juego.

			A El Arca le gusta lo teatral.

			—Oye, ¿dónde está mi guitarra? Esta es la de reserva de Rowan. —Lanzo la pregunta al aire a mi alrededor. Alguien me cambia la que estoy sosteniendo por la mía y me la cuelgo del cuello. Ni siquiera es realmente «mi guitarra», en cualquier caso. La mía, una de gama baja marca Les Paul que mi abuelo consiguió en una feria por cincuenta libras para mi cumpleaños cuando cumplí once años, está guardada a buen recaudo en mi apartamento. La guitarra que sostengo ahora mismo probablemente valga más de cinco de los grandes.

			Rowan, que se ha cambiado y ahora luce una cazadora negra con palomas bordadas en la pechera, se acerca a mí y me agarra por los brazos.

			—¿Cómo lo llevas, Jimjam?

			—¿El qué? —pregunto, sin entender a qué se refiere.

			Él me aprieta los brazos y luego los frota suavemente.

			—¿Estás tranquilo?

			—¿Que si estoy tranquilo?

			No. Nunca estoy tranquilo.

			—Estoy tranquilo —contesto.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			Rowan me da una palmadita en la cabeza, solo para asegurarse. Poso los dedos sobre la cruz que llevo en el cuello.

			Lister se une a nosotros. Ha cambiado su chaqueta color borgoña y la camiseta blanca por una camisa negra. Es el que parece más emocionado de los tres, lo que no me sorprende.

			—Recordadme, ¿qué vamos a cantar? —pregunta, dando saltitos arriba y abajo con la punta de los pies—. ¿«Juana de Arco» o «Día de mentiras»?

			Rowan se ríe y yo refunfuño.

			—¿Alguna vez prestas atención a algo? —replico—. ¿Acaso estabas colocado durante las pruebas de sonido?

			Lister me lanza una mirada ofendida.

			—¡Dios, lo siento, papá! —Eso me hace reír y entonces Lister sonríe, con una verdadera y muy extraña sonrisa y continúa—: Está bien, ahora en serio… ¿Cuál de ellas es?

			Ya estamos acostumbrados a esto. Quizá demasiado acostumbrados. Hace poco hemos ganado el premio a los Mejores Debutantes. No podía ser de otro modo, todo el mundo en Internet decía que nos lo darían. Cuando salimos a actuar, nos reciben con una ovación, a pesar de que somos unos recién llegados y de que apenas estamos empezando a ser conocidos en América. Nada de eso me afecta, la verdad. Supongo que es la sobreexposición.

			Sin embargo, cuando salimos al escenario, y la oscuridad nos rodea, noto un subidón de adrenalina y no puedo dejar de sonreír porque finalmente vamos a poder interpretar nuestra música.

			Como ya he dicho, en El Arca nos gusta lo teatral. No nos quedamos sencillamente ahí y tocamos, lo que está muy bien, pero no es lo nuestro. Lister está en el centro con la batería y Rowan y yo nos colocamos detrás de él en una plataforma elevada, tocando distintos instrumentos dependiendo de la canción: teclados, guitarra, Launchpad (yo), chelo (Rowan). Siempre vestimos de negro.

			Y yo siempre llevo unas alas de ángel. Es una tradición.

			Cuando comenzamos, solíamos tocar con instrumentos de baja calidad, en la parte trasera de tabernas, y publicar vídeos en YouTube grabados en nuestro garaje. Pero esta noche nos presentamos en un escenario más ancho que tres casas juntas y, cuando Rowan nos hace una señal y empieza a tocar los agudos primeros compases de «Juana de Arco», las pantallas LED que tenemos detrás se iluminan de un brillante y cegador tono naranja, y nos perdemos en una neblina de hielo seco.

			Entonces comienza nuestra entrada, una baja y distorsionada voz de robot que utilizamos al principio de todas nuestras giras. Fue idea mía al comenzar nuestra última gira.

			«No tengo miedo —dijo Noé—.
Nací para esto».

			Murmuro a la vez. Siempre me hace sonreír y me recuerda todas las historias de la Biblia que mi abuelo solía leerme cuando era pequeño. Es también una ligera variación de una cita de Juana de Arco. Me gusta conectar todas las partes de nosotros mismos.

			Me descubro gritando: «¡Costa Oeste!», solo porque me siento muy excitado, y la audiencia nos vitorea en respuesta. Es extraño cómo nunca parece afectarme hasta que la música comienza. Hasta que la música comienza, es como si estuviera flotando. Esperando a llegar a la siguiente canción para poder respirar de nuevo.

			«Nací para sobrevivir a la tormenta.
Nací para sobrevivir al diluvio».

			Nuestra plataforma empieza a elevarse en el aire. La luz cambia y echo un vistazo alrededor para mirar la pantalla LED. Hay un gigantesco cuadro renacentista de una mujer con armadura enarbolando una espada. Juana.

			Las luces caen sobre mí, justo cuando la voz pronuncia las últimas palabras.

			«Creed en mí»
dijo Noé a los animales.
Y de dos en dos fueron ascendiendo
hasta el Arca.

		

	
		
			Martes

			La voz me había prometido que, en cuanto me presentara ante el rey, me recibiría.

			JUANA DE ARCO
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ANGEL RAHIMI

			Me despierto asustada a las once y cuarto de la mañana cuando Juliet hace un sonido que recuerda a un ganso pasando a mejor vida.

			Me incorporo de golpe. Juliet y yo hemos dormido en uno de los dormitorios vacíos de su abuela. Mac en otro. Extrañamente, Juliet parece haberse traído consigo todas sus posesiones. El armario está lleno a rebosar con posibles conjuntos para lucir el jueves y el suelo abarrotado con todo tipo de productos con el logo de El Arca.

			—¿Acabo de soñarlo —pregunto— o has soltado un chillido espeluznante?

			—Creo que estoy soñando —dice Juliet.

			Está mirando a su móvil como si fuera un lingote de oro.

			—¿Qué ha pasado? —pregunto.

			—Jowan —dice, y entonces gira la cabeza y me mira—. Jowan.

			Me tomo un momento para procesarlo.

			Porque decir Jowan así, como si fuera una palabra mágica, o como si fuera el nombre de todo un país, solo puede significar una cosa.

			—¿Estás de broma? —replico.

			Ella simplemente me lanza el teléfono.

			En la pantalla hay un nuevo artículo.

			JIMMY KAGA-RICCI Y ROWAN OMONDI, MIEMBROS DE EL ARCA, PILLADOS DURMIENDO JUNTOS EN UN APARTAMENTO EN LONDRES

			La cabeza empieza a martillarme. Las palmas de las manos me sudan.

			Sigo leyendo.

			Aunque las teorías de su grupo de fans respecto a una relación entre los cantantes de El Arca, Jimmy Kaga-Ricci y Rowan Omondi, habían sido consideradas hasta ahora como absurdas y fruto de las fantasías sexuales de unas quinceañeras, un nuevo e interesante indicio ha emergido de las profundidades de Internet.

			Hemos conseguido una fotografía en la que aparentemente se muestra a Jimmy y a Rowan durmiendo juntos en una cama. Al parecer se encontraban en el interior de su apartamento de Chelsea en Londres (en el que Jimmy, Rowan y Lister viven), ya que puede apreciarse claramente el perfil de la ciudad a través del enorme ventanal a un lado.

			¿Es real esta conspiración de su grupo de fans? ¡Vosotros decidís! ¡Jimmy y Rowan parecen estar muy acurrucaditos!

			La fotografía muestra a Jimmy y a Rowan durmiendo el uno al lado del otro en una cama. Rowan boca arriba, con un brazo apoyado sobre el pecho de Jimmy. Este último tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia Rowan.

			Es adorable.

			Es como si la imagen hubiera pasado por Photoshop.

			Es mejor que cualquier obra creativa de las admiradoras que jamás haya leído nunca.

			—He muerto y he subido al cielo —digo. Dejo el teléfono en la cama y me vuelvo hacia Juliet—. ¿Y qué está pasando ahora mismo?

			Juliet se ha cubierto la cara con las manos.

			—Me estoy muriendo —declara.

			—No estarás pensando… Es decir, el título del artículo es un tanto engañoso, pero…

			—Míralos. Míralos. Están acurrucados.

			Vuelvo a mirar la fotografía. Parece que están casi acurrucados.

			—Están acurrucados —confirmo.

			Juliet se deja caer en la cama.

			—Este es el principio —dice—, ¿no es cierto?

			Por supuesto que es el principio. Es el principio de todo lo que siempre habíamos soñado. Jimmy y Rowan alzándose y mostrando a todo el mundo que su amor es real. Que incluso en medio de toda la mierda hay algo bueno en el mundo.

			Juliet de pronto da un salto para levantarse.

			—Necesito contárselo a Mac.

			Había olvidado que Mac existía, pero de pronto vuelvo a caer en la realidad.

			—Oh, claro. Pero no lo traigas aquí.

			Juliet me lanza una mirada confusa hasta que señalo mi cabeza desprovista de pañuelo. Entonces me muestra el pulgar hacia arriba y sale de la habitación.

			Una vez que se ha marchado, descargo la imagen en mi propio teléfono. ¿Cuándo ha sucedido esto? No salía nada cuando miré esta mañana en Twitter al levantarme temprano para rezar. Es increíble cómo todo puede cambiar en el espacio de unas pocas horas.

			Me quedo mirándolo. Es precioso. Dios. Es tan hermoso. Jimmy es tan hermoso. Rowan es tan hermoso. Los dos se quieren mucho. Siento ganas de llorar. Nunca nadie me querrá así, pero no importa. Jowan existe. Hay algo bueno en el mundo. Hay algo bueno para estar viva.

			Cada nuevo día desearía conocer la historia completa. Desearía saber cómo se conocieron. Desearía saber las cosas que se dicen el uno al otro. Quién es el que más habla. Quién es el gracioso. Desearía que alguien hubiera grabado cada una de sus interacciones para poder sentarme y contemplarlas de principio a fin.

			Sin embargo, nunca lo sabré. Pero al menos tenemos esto.

			Lo suficiente para hacerme creer.

			Cuando Juliet grita «Angel, ¿quieres desayunar?» a través de la puerta, me doy cuenta de que he estado sentada en la cama mirando la foto más de diez minutos.
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JIMMY KAGA-RICCI

			Por favor, no me dejes morir en un accidente de avión. Por favor. Me preocupa, porque estoy en un avión un día sí y otro también, así que, si le va a tocar a alguien, ese voy a ser yo. ¿Puedes imaginar morir en un accidente de avión? Con toda esa gente gritando dentro de una enorme lata metálica, sabiendo que vas a morir y que ni siquiera puedas llamar a tu abuelo por teléfono. Suena como algo que podría sucederme a mí.

			Estoy acurrucado en mi asiento de primera clase, aferrado a la cruz de mi cadena, contando los minutos hasta que aterricemos sanos y salvos de vuelta en Londres y las posibilidades de que tenga una violenta muerte entre hierros vuelvan a ser relativamente bajas. Sé que las posibilidades de todas formas son mínimas. Lo sé. Pero no puedo dejar de pensar en ello y, cuanto más lo hago, más se acelera mi corazón y más difícil me resulta respirar. 

			A este ritmo, inundaré el avión con mi propio sudor, creando una profecía autocomplaciente.

			De pronto, Rowan levanta la persiana que aísla mi asiento del resto de la cabina. Parece furioso, pero entonces su expresión se vuelve un poco más suave y dice:

			—Jesús. ¿Estás bien?

			Suelto la cruz y me seco la mano en mis pantalones de estilo deportivo.

			—Aviones —digo.

			—Oh, sí. —Rowan abre la puerta del compartimento y se sienta en la mesa al lado de mi asiento—. Ya sabes que es más probable que…

			—Muera en un accidente de coche, o que me alcance un rayo o me devore un tiburón que morir en un accidente aéreo. Lo sé.

			—Oh.

			Hay una pausa. Mi respiración ya se ha serenado.

			—Y hablando de otra cosa —digo—. ¿Hay alguna noticia?

			Él suspira y luego mira alrededor de la cabina. Hay unas pocas personas mirándonos, lo que no es inusual. Ya he pillado a un par de ellas haciéndonos fotos cuando pensaban que no estábamos pendientes. Pero no pienso enfadarme por ello.

			Rowan se desplaza un poco más al interior de mi compartimento, cierra la puerta y entonces echa la persiana para que nadie pueda vernos ni oírnos. Deja caer su iPad en mi regazo y acerca las puntas de sus dedos a sus labios.

			Yo lo miro, confuso.

			—¿Acaso has vuelto a bloquearte en el juego de Candy Crush?

			Hace un gesto hacia el iPad y no dice nada. La expresión de su cara sugiere que el tema no está relacionado con Candy Crush.

			Cojo el iPad y lo miro.

			En la pantalla hay una foto de Rowan y yo durmiendo en mi cama en nuestro apartamento de Londres.

			Me río. Es bastante divertido. Parecemos una pareja o algo así. Lister ha debido de tomárselo como una broma.

			Alzo la vista a Rowan esperando verlo también riéndose. Pero no lo hace. Tiene los ojos muy abiertos. Su mano aferra el respaldo de mi asiento.

			—No lo entiendo —digo.

			—¿Es que no has mirado Twitter hoy? —pregunta, sacudiendo la cabeza casi de forma maniaca.

			—No.

			Rowan me quita el iPad y toca la pantalla. La imagen se minimiza y la pantalla vuelve a mostrar las notificaciones de Rowan en Twitter, que parecen estar abarrotadas de personas que han tuiteado la foto. Empieza a recorrer la lista, sosteniendo el iPad frente a mi cara. Todo el mundo está haciendo comentarios sobre la foto y sobre el enlace del que ha salido.

			Me yergo en mi asiento, cojo el iPad de Rowan y pulso en el enlace.

			Eso me lleva a una nueva página de cotilleo, el típico sitio que suele aparecer con cada nueva noticia de El Arca para que entres en él. Y allí, en el centro de la página, está la foto de Rowan y mía acompañada por el titular:

			JIMMY KAGA RICCI Y ROWAN OMONDI, MIEMBROS DE EL ARCA, PILLADOS DURMIENDO JUNTOS EN UN APARTAMENTO EN LONDRES

			—Bueno, lo han malinterpretado —digo.

			—Un contenido muy bien diseñado para atraer a la gente —alega Rowan, asintiendo solemne.

			De hecho, da bastante miedo. ¿De dónde han sacado esa foto? ¿Cómo ha podido Lister meter la pata de esta manera?

			—No puedo creer que haya vuelto a hacer algo así —refunfuña Rowan.

			Se refiere, por supuesto, al hecho de que Lister es el único culpable de que yo saliera públicamente del armario como trans cuando tenía dieciséis años. Él tuiteó una foto de nuestras maletas abiertas mientras hacíamos el equipaje para nuestra gira, añadiendo un simpático «Haciendo la maleta para la gira con los chicos #ElArcaGiraEuropea». Eso incluía la imagen de mi maleta, que tenía medicamentos antibloqueantes de las hormonas, claramente visibles en uno de los compartimentos. Y así comenzó la especulación y toda la presión para que lo reconociera.

			Yo lo superé rápidamente, pero Rowan apenas le habló durante dos meses.

			Probablemente salir del armario con dieciséis años fue un poco prematuro para mí, porque aún no estaba totalmente seguro de estar preparado para que todo el mundo lo supiera, pero tampoco fue un completo desastre. Hubo odio, obviamente, pero la mayoría de nuestros fans fueron increíblemente comprensivos y, de hecho, eso atrajo a todo un cargamento de nuevos admiradores que se fijaron específicamente en mí. Lo que fue bastante agradable.

			De pronto ya no éramos solamente un grupo de quinceañeros tocando por diversión canciones alegres. De pronto éramos un poco más importantes que eso.

			—No pensaba que fuera tan tonto —continúa Rowan.

			—¿Estáis hablando de mí?

			Rowan y yo nos volvemos para mirar a Lister, que está apoyado por encima de la mampara del compartimento mirando hacia nosotros. Lleva puestas las gafas de sol y la capucha, escondiendo aproximadamente un ochenta por ciento de su cabeza.

			El olor a alcohol llena inmediatamente el aire.

			Rowan le mira con desprecio y luego sostiene su iPad delante de la cara de Lister.

			—Explícate.

			Lister observa la pantalla y hace una pausa.

			—Colega, eso es muy conmovedor —dice—. Muy dulce. Romántico. —Alza la vista hacia los dos y se lleva la mano al corazón—. Os deseo a los dos mucha felicidad.

			Rowan suspira.

			—Vamos, tío. ¿Por qué lo has hecho?

			—¿Hacer qué?

			—Enviarles la foto.

			La sonrisa de Lister desaparece.

			—Yo no he sido.

			Rowan suelta un gruñido, lanzando las manos al aire y dándose la vuelta.

			—Oh, Dios mío, ahora te vas a quedar ahí y vas a negarlo durante media hora.

			—¿Cómo? —Lister se ríe nervioso, pero Rowan agita la cabeza y regresa a su propio compartimento, que está enfrente del mío.

			Lister ocupa el sitio de Rowan y se sienta, mirándome fijamente. Se quita las gafas de sol revelando unas enormes ojeras. Sé que estuvo bebiendo mucho en la fiesta tras el espectáculo de anoche y los cócteles que se ha tomado en el avión probablemente no le hayan ayudado.

			—¿Acaso creéis que yo he sacado la foto de vosotros dos juntos en la cama y la he enviado a algún blog de cotilleo? —inquiere Lister, con sonrisa temblorosa.

			Le miro muy serio.

			—Jimmy —dice—. Vamos.

			—Pero ¿lo has hecho? —pregunto.

			—No. Te lo juro. Podría hacer un juramento de sangre con una mano sobre la Biblia si la tuvieras contigo.

			—Tú eres el único que puede haberla sacado. —Descargo la foto en mi portátil—. Fíjate, estamos en mi dormitorio. Es por la noche.

			—Podría haber sido alguien en una fiesta…

			—Yo no estaría durmiendo si tuviéramos a alguien en nuestra casa, obviamente.

			Lister se apoya contra la mampara del compartimento. De hecho, parece un tanto molesto.

			—No puedo creer que pienses que he sido yo. Sé que soy estúpido, pero no tanto.

			—Ya has hecho cosas parecidas antes. Como el asunto de las maletas en Twitter.

			Cuando alza la vista hacia mí, herido, me arrepiento de haberlo mencionado.

			—Eso… fue un accidente —replica—. Y aún sigo lamentándolo. Juro que no lo pensé y que no me perdonaré…

			—¿De verdad juras que no has sido tú?

			—Jimmy, lo juro. Creo que recordaría haber enviado una foto a una página web de cotilleos. —Sacude la cabeza—. Eso sería un poco raro, ¿por qué iba hacer eso?

			Está bien.

			Me lo creo.

			—¿Quién más podría haberla sacado entonces? —Bajo la vista a la foto. Quien quiera que haya sido estaba justo delante de mi cama, mirándonos a los dos. Lister se inclina hacia delante y la mira conmigo.

			—¿Y si alguien se coló en el cuarto? —aventura, sentándose muy recto y mirándome con ojos enloquecidos.

			—¿Qué?

			—Sí. Sucede todo el tiempo con los famosos. Los fans irrumpen y luego… los espían. Sacan fotos. Roban un par de cosas, quizá. He oído historias horripilantes sobre miembros de bandas de música coreanas que cuando llegan a casa se encuentran a una admiradora escondida en el armario, o bien se despiertan en medio de la noche y hay una chica mirándolos desde el otro lado de la habitación…

			—Lister —le corta Rowan bruscamente sin mirar hacia nosotros. Pero es demasiado tarde. Mis palmas han empezado a sudar de nuevo. Una admiradora que se muere por saber si todo el asunto de Jowan es real, se cuela en nuestro apartamento y se oculta, esperando a tener la prueba que necesita desesperadamente. Y nosotros se la ponemos en bandeja después de habernos quedado dormidos en mitad de un maratón de episodios de la serie Brooklyn Nine-Nine. A continuación, instala una cámara en nuestro cuarto de baño, nos graba desnudos y lo publica en la red. Y luego pone una cámara en nuestro dormitorio, que nos graba haciendo otras cosas, cosas personales. Y después se esconde en mi armario, lista para saltar y apuñalarme en el cuello…

			—Jimmy —dice Lister, chasqueando los dedos delante de mi cara—. Te has quedado en Babia.

			—¿Qué?

			—No es para tanto. ¿Sabes qué? Te apuesto a que simplemente te quedaste dormido en alguna fiesta y te olvidaste y alguien entró y pensó que estabas muy mono.

			No le creo. Lo único que puedo ver es a una chica en mi armario esperando para matarme.

			Durante el resto del vuelo, Rowan continúa castigando a Lister con su silencio. Sigue pensando que fue él quien sacó la fotografía.

			El cotilleo en sí mismo no es un gran inconveniente para ninguno de nosotros. Si acaso, sirve para mantener a los fans más interesados. Todos piensan que cuando llegue el día del Juicio Final se producirá la gran revelación de que Rowan y yo estamos secretamente enamorados.

			Pero no la habrá. Porque no es así.

			Supongo que a veces eso me hace sentir un poco incómodo. Saber que un gran porcentaje de la gente que viene a conocernos, o que asiste a nuestros conciertos, probablemente hayan leído algunos relatos fan-fics sobre mí y mi mejor amigo teniendo sexo. En una ocasión, picado por la curiosidad, eché un vistazo a uno de ellos, lo que fue un terrible error, porque me hizo sentir realmente incómodo.

			Pero no importa. Ellos siguen creyéndolo y nosotros sabemos la verdad y continuamos adelante. En realidad, nada cambia y todo el mundo es feliz. Así que no importa.

			De algún modo, Lister se ha librado de la mayoría de esas historias fan-fics. Él siempre ha estado un poco separado de Rowan y de mí. Mientras nosotros dos generalmente somos considerados atractivos por las revistas, los blogs y esas cosas, Lister es tan deseado que incluso le han pedido que pose como modelo para Gucci cuatro veces. Rowan y yo llevamos siendo amigos desde que teníamos siete años, y no conocimos a Lister hasta que cumplimos los trece. Rowan y yo queríamos empezar una banda y obligamos a Lister a formar parte de ella en el último minuto porque era el único chico que conocíamos que sabía tocar la batería.

			Siempre hemos sido Rowan y Jimmy, y luego Lister.

			Aun así lo queremos, por supuesto.

			Pero eso es lo que hay.

			Cuando aterrizamos en Gatwick y empezamos a recoger nuestras cosas del avión, Lister se acerca a Rowan, inclinándose sobre su mesa y dice:

			—Vamos, Ro, tú sabes que nunca haría algo así.

			Rowan se encoge de hombros y no le mira a los ojos.

			—No importa.

			Lister se levanta y rodea el pecho de Rowan con sus brazos.

			—RoRo. No te enfades conmigo. Haré la colada durante una semana.

			Rowan no puede evitar sonreír.

			—Hay más probabilidades de que El Arca gane el premio al Mejor Artista Country a que tú hagas la colada un solo día.

			Lister le suelta y sonríe y, por el momento, todo parece olvidado, pero, cuando regresa a su asiento, advierto cómo la sonrisa de Rowan se desvanece.
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ANGEL RAHIMI

			—¿Y te están dando de comer suficiente? —pregunta mi padre.

			—No, papá, se están negando a darme ningún alimento y estoy teniendo que sobrevivir con el paquete de patatas fritas que me diste ayer.

			—Bueno, al menos eso lo convertirá en toda una aventura.

			Suspiro pesadamente y me apoyo contra la pared del vestíbulo, cambiando el teléfono de mano.

			—No tienes de qué preocuparte. Lo estoy pasando muy bien.

			—Ya lo sé —contesta—. Pero después de la gran discusión con tu madre ayer, solo quería comprobar que estabas bien. Y ella me ha estado contando todo sobre ese programa de televisión de citas online, Clownfish.

			—Creo que se llama Catfish, papá.

			—Bueno, de acuerdo con tu madre, es posible que la persona con quien te citas intente secuestrarte y venderte como esclava sexual.

			—Juliet y yo hemos hablado por Skype miles de veces antes de esto. Ella es muy agradable, está cuidando de mí perfectamente y no se trata de ningún hombre de mediana edad dispuesto a drogarme y matarme.

			Mi padre se ríe.

			—Me alegra mucho oír eso.

			—¿Aún sigue mamá enfadada conmigo?

			—Eso creo, sí. Esta mañana estaba tecleando ruidosamente en su ordenador.

			Ambos nos reímos.

			—Creo —dice mi padre— que se siente frustrada porque piensa que has estado ocultándole todo esto.

			—No dejo de hablar de El Arca todo el rato. No entiendo que esto haya sido una sorpresa.

			—Fereshteh, también ha sido una pequeña sorpresa para mí.

			—¿Por qué?

			—Supongo… Supongo que nunca pensé que te interesaras tanto por esa banda. Y ver cómo… empezaste a gritar a tu madre así…

			—¡Ella también me gritó!

			—Lo sé, lo sé. Pero nunca te había visto tan enfadada, hija mía. Normalmente, no sueles enfadarte. Fue una pequeña conmoción para todos.

			Se hace una pausa. Supongo que ha sido una gran discusión. Una de las peores que he tenido con mis padres. Por lo general, me llevo muy bien con ellos. No les cuento todo sobre mi vida, obviamente, pero comparto cosas con ellos y, a veces, nos reímos.

			Pero la discusión de ayer… En cierto modo, puedo imaginar por qué mis padres se quedaron a cuadros.

			—Bueno, lo siento, supongo —replico—. Esto es muy importante para mí.

			—Lo sé —asegura mi padre—. Lo sé. Pero nos preocupa que sea «demasiado» importante.

			—¿Y eso qué significa?

			—Bueno…, pues más importante que tu educación.

			—Ya te lo he dicho, esa ceremonia de despedida del instituto no es tan importante…

			—No es solo eso. Ahora estás madurando, hija. Vas a ir a la universidad y luego te buscarás un trabajo y empezarás una nueva vida. Y solo queremos asegurarnos… de que también tengas eso en cuenta. Porque lo único de lo que pareces hablar o preocuparte es por esa banda de chicos.

			—¡No solo hablo de eso! —replico, aunque, ahora que lo pienso, parece surgir continuamente en la conversación con mis padres. Y ellos me escuchan educadamente, pero no les importa El Arca.

			—Solo estamos preocupados, Fereshteh.

			Me río sin saber qué decir.

			—Solo… Solo voy a ir a un concierto.

			Juliet merodea por el vestíbulo con una taza de té en la mano y el pelo recogido en una especie de trenza suelta. Cuando advierte la expresión seria de mi cara, vocaliza un: «¿Todo bien?».

			Le muestro un gesto de asentimiento.

			—¿Fereshteh? ¿Estás ahí?

			—Sí, aquí estoy, baba.

			—Tú solo mantente a salvo. Estamos preocupados.

			—Ya sé que lo estáis. Pero no soy estúpida. No voy a hacer ninguna estupidez, lo prometo.

			—Eres una chica lista. Más lista que nosotros, probablemente.

			Sonrío ligeramente.

			—No, vosotros sois los más listos de todos.

			Le aseguro una vez más que voy a estar bien y colgamos.

			—¿De qué iba todo eso? —pregunta Juliet, apoyándose sobre un radiador y alzando la vista hacia mí.

			—Era mi padre. Mi madre aún sigue enfadada.

			Juliet hace una mueca.

			—Oh.

			Me río.

			—No te preocupes. Los padres son así, ¿no? Ya se relajará cuando comprenda que está equivocada.

			Juliet se ríe débilmente y aparta la vista. Sé que ella ha tenido algunas peleas con sus padres en el pasado. Ambos son unos abogados importantes, al igual que sus hermanos mayores, pero ella quiere ir a la universidad y estudiar Escenografía.

			—Oh —exclama—. Sí.

			Hay una extraña expresión en su cara, como si este fuera un tema incómodo de tratar entre nosotras. Quizá lo sea. Supongo que no hablamos demasiado de nuestras familias.

			Mac escoge ese momento para bajar las escaleras como una exhalación, ajustándose el cinturón. Al ver a Juliet, inmediatamente empieza a pasarse las manos por el pelo.

			—¿De qué estáis hablando vosotras dos? —pregunta, entrometido.

			—De ti, a tus espaldas —contesta Juliet con una tímida sonrisa, muy propia de la Juliet que conozco.

			Empiezan a hablar y se alejan hacia el salón. Yo me quedo y bajo la vista a mi móvil, pensando en lo que mi padre estaba intentando explicarme sobre mi madre.

			Mi madre no me entiende. No comprende por qué reaccioné tan bruscamente a causa de una banda de chicos.

			Y sé que ambos están preocupados por mi futuro. No lo dicen, pero sé que saben que soy del montón y el montón resulta decepcionante para ellos. Especialmente si se compara con mi hermano. El pináculo de la ambición y el éxito.

			Que no se preocupen. Yo ya lo sé. Soy muy consciente de ser del montón. Dios, soy tan, tan consciente de mi mediocridad.

			Pero ahora mismo no quiero pensar en nada de eso.

			No lo necesito.

			Esta semana no gira sobre mi vida.

			No tengo que pensar en ello para nada.

			Esta semana gira sobre El Arca.

			Paso gran parte del día hablando sobre Jowan con Juliet y también indagando por Internet.

			Tumblr está plagado de teorías, opiniones y discusiones. Las opiniones sobre si Jowan es real están divididas al cincuenta por ciento. Supongo que ver a Jimmy y Rowan dormidos en la misma cama, acurrucados, no es precisamente una prueba oficial, pero para mis ojos es suficiente. A mí me parece bastante romántico. Soy optimista. Me gusta creer que el amor existe.

			Twitter tampoco se ha callado. El #Jowan ha sido lo más comentado durante horas. Toda mi cronología está llena de gente gritando y llorando, escribiendo en mayúsculas. Ni Jimmy ni Rowan han contestado nada, pero tendrían que decir algo pronto, ¿no es así?

			Ojalá pudiera preguntárselo en la vida real.

			Ojalá pudiera verlos y decirles que todo va a ir bien y que la gente se alegra mucho por ellos.

			—¿Crees que estarán disgustados? —pregunta Juliet, mientras ambas estamos sentadas en el mismo sofá del salón, con nuestros portátiles abiertos delante de nosotras, y la serie Brooklyn Nine-Nine está puesta en la televisión al otro lado de la habitación. Mac está sentado solo en el otro sofá, mirando su móvil.

			—Quizá —digo.

			—Me siento mal… por estar tan contenta cuando probablemente ellos estén tristes —dice Juliet.

			—En realidad, todavía no sabemos lo que piensan —contesto forzando una risa, pero es evidente para las dos que solo estoy intentando justificar nuestra alegría por la situación.

			Una vez que he leído todas las opiniones que uno creería posibles sobre el tema, me envuelvo en una de las mantas de anoche y leo uno de mis relatos fan-fic favoritos sobre Jowan. Comienza cuando Jimmy y Rowan se conocieron en el colegio y acaba cuando ambos cumplen veintisiete años y han abandonado El Arca para emprender sus carreras en solitario. Se enamoran y desenamoran en múltiples ocasiones, siempre encontrando el modo de regresar el uno al otro.

			Sé que no es real. Al menos los detalles. Pero me gusta imaginar.

			Me gusta tener esperanza.

			Me gusta sentirme feliz.
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    JIMMY KAGA-RICCI


    He tenido un montón de días malos (ya sé que resulta chocante, ¿vale?), pero el día de hoy parece estar dándome muchos motivos para unirse al día en que tuve un ataque de pánico en el programa Niños necesitados, al día en que me desmayé en un meet-and-greet y al día en que me caí del escenario en el London Palladium como los peores días de mi vida.


    Probablemente ahora no suenen tan terribles pero lo fueron. Podéis creerme.


    Durante el trayecto de vuelta en coche hasta Londres, contemplo la seria posibilidad de que alguien haya sido capaz de entrar en nuestro apartamento y de sacar una foto mía mientras estaba durmiendo, lo que significa que cualquiera podría entrar en un momento dado y hacer… cualquier cosa. Podría ser cualquiera. Un fan desilusionado dispuesto a lo que sea con tal de vernos. Un periodista deseando descubrir nuestros secretos más profundos. Alguien con alguna fobia a los trans que solo quiere verme muerto. Dios sabe que hay gente así ahí fuera.


    Cecily hace cinco llamadas de teléfono diferentes durante el trayecto, cada una de ellas para molestar a una persona distinta y averiguar cómo esa foto ha podido aparecer en las noticias internacionales, pero cada vez se la ve más cabreada. Termina la última llamada con un rugido y sacude la cabeza hacia Rowan y hacia mí.


    Por lo visto, ni siquiera Cecily tiene en esta ocasión las respuestas.


    Los fans no parecen pensar que nada vaya mal. Lo único de lo que hablan en mis notificaciones de Twitter es de que todos creen que «Jowan es real». Eso me hace estar un poco triste por ellos. De un modo u otro, se van a sentir muy decepcionados.


    Al menos, cuando Rowan revele que tiene novia.


    Bliss Lai.


    La novia que ha permanecido oculta durante los dos últimos años.


    —Tienes esa mirada en tu cara —dice Rowan, durante el trayecto. 


    Está sentado frente a mí en el coche, como lo hizo cuando íbamos de camino a los PMCO, y, por un momento, siento como si estuviéramos de nuevo allí, antes de que recuerde que nos encontramos a más de ocho mil kilómetros de distancia.


    —¿Qué mirada? —pregunto.


    —La mirada de estar estreñido. La mirada de las palmas sudorosas.


    Me froto la frente.


    —Alguien va a entrar en nuestro apartamento y va a matarme.


    Rowan suspira y me da una palmadita en la rodilla.


    —Vamos, Jimjam, no pienses esas cosas.


    —¿Y si contratamos un guardaespaldas a tiempo completo? —sugiere Lister, que está sentado a mi lado bebiendo de un vaso alto de Starbucks.


    De alguna forma, la idea de tener a un enorme gorila trajeado merodeando por nuestro apartamento las veinticuatro horas, los siete días de la semana, me hace sentir aún peor.


    Cecily alza la vista de su teléfono.


    —¿Por qué no intentáis centraros en las cosas importantes de esta semana, eh, chicos? Tenemos el espectáculo final el jueves y luego la firma del contrato el viernes.


    —¿Crees que si contratáramos a un guardaespaldas a tiempo completo pasaría la aspiradora por nosotros? —pregunta Lister.


    Rowan gira lentamente la cabeza hacia él.


    —Si puedes decirme una sola vez en la que hayas pasado la aspiradora por nuestro apartamento, te doy un billete de quinientos ahora mismo.


    Lister abre la boca, se queda paralizado y vuelve a cerrarla, y todos nos reímos de él, y por unos momentos dejo de pensar en que me van a asesinar.


    Cecily no nos dice que tenemos una entrevista con la revista Rolling Stone hasta que el coche se detiene frente a un lujoso hotel y Lister pregunta:


    —¿Qué coño hacemos aquí?


    A ninguno nos sorprende demasiado. Estamos acostumbrados a que nos digan dónde ir y lo que hacer.


    —Es por el tema de Bliss —explica Cecily con un suspiro—. Les prometí a los de Rolling Stone una entrevista contigo para que no publicaran su historia.


    Lanzo una mirada a Rowan. Parece que estuviera indispuesto.


    Nos instalamos en una de las salas de conferencias del hotel, y varios miembros del equipo de maquillaje y peluquería entran para intentar mejorar nuestros rostros cadavéricos. Gracias a Dios, eso incluye a Alex, que es una de mis personas favoritas de maquillaje y peluquería porque me trata como si fuera un verdadero ser humano y no uno de esos pósteres desplegables de las revistas.


    Me da una palmadita en el hombro cuando termina de peinarme.


    —Se te ve cansado hoy, Jimmy.


    Me río.


    —Lo siento.


    —¿Estás durmiendo lo suficiente?


    —¿Qué se considera dormir suficiente?


    —No sé… ¿De seis a ocho horas por noche?


    Simplemente me río.


    Al otro lado de la habitación, Rowan está leyendo una copia de nuestro nuevo contrato discográfico que Cecily le acaba de pasar. Tiene el ceño fruncido, lo que no es buena señal.


    —Es diferente —explica Cecily, mientras está de pie en el fregadero, llenándole a Lister otro vaso de agua. Creo que el agua está haciendo que Lister, que ha superado la embriaguez para entrar de lleno en una resaca de media mañana, se sienta peor.


    —Diferente —repite Rowan, alzando las cejas—. Es como diez veces más trabajo del que hacemos normalmente. ¿Quieren que hagamos una gira mundial de dos años? ¿Dos años enteros? ¿Por qué no lo has mencionado antes?


    —No tenemos por qué hablar de esto ahora —replica Cecily, sosteniendo en alto su teléfono mientras lo tapa con una mano.


    —Solo tenemos tres días antes de la firma —alega Rowan. Y señala hacia la página—. Es solo que… esto es mucho más de lo que normalmente hacemos, a efectos de publicidad. Más entrevistas, más apariciones, más colaboraciones. No sé ni siquiera cómo vamos a poder manejar todo esto.


    —Baby, no te preocupes por eso. Ya lo hablaremos más tarde, cuando pase el día de hoy.


    Lister se inclina sobre el fregadero y suelta unas arcadas antes de babear ligeramente.


    —Como se te ocurra vomitar —amenaza Cecily—, juro que te suelto un bofetón.


    —¿No podríamos irnos a casa? —farfulla Lister.


    —No —responde ella.


    —Jimmy, gira un poco la cabeza hacia la izquierda. Así.


    La cámara emite un destello. Estoy seguro de que he cerrado los ojos.


    Nuestros estilistas han hecho magia. Nos han transformado a los tres de unos tipos grasientos y privados de sueño en unos iconos del pop, en menos de una hora. Las ojeras de Rowan han desaparecido completamente. Lister parece increíblemente sano. Y yo apenas me reconozco en el espejo.


    Nos han vestido con una preciosa y estrafalaria ropa de diseño. Eso me hace sentir como si fuera magia.


    La cámara vuelve a soltar un destello. Me pregunto qué hora será. Ni siquiera estoy seguro de si es por la mañana o por la tarde.


    —Jimmy, tú solo mira ahora a la cámara. Eso es.


    Es genial que a todo el mundo le guste la mirada que pongo cuando estoy poco motivado.


    —Rowan, ¿podrías ponerte en el centro ahora?


    Rowan se coloca a mi lado. Ha estado muy callado desde que comenzó a ojear el contrato. Normalmente es él quien nos anima a todos cuando estamos cansados, haciendo comentarios sarcásticos, alguna payasada o distrayéndonos cuando estamos intentando poner cara seria.


    Pero hoy está demasiado perdido en sus pensamientos. Todos lo estamos un poco.


    —Rowan, ¿podrías pasar tus brazos alrededor de Jimmy y Lister para mí?


    Él lo hace y la cámara destella una vez más.


    —Quedaos así, solo una pausa de un segundo, por favor. —La mujer que dirige la sesión llama al fotógrafo para que se detenga—. ¿Lister, te encuentras bien? ¿Necesitas que paremos un minuto?


    Rowan y yo nos volvemos hacia Lister.


    Sus ojos lagrimean y se ha puesto pálido como una sábana.


    —Eh, sí, solo necesito ir un momento al lavabo —murmura, y luego sale corriendo de la habitación. Rowan y yo le seguimos inmediatamente, como si hubiera un cordón que nos uniera, justo a tiempo para oír cómo entra en el cuarto de baño más cercano y vomita en el retrete.


    Entramos en el baño tras él. Lister nos dice que nos vayamos, pero Rowan se acerca y empieza a frotarle la espalda mientras él devuelve una vez más. Yo realmente no sé qué hacer, no hay mucho más que pueda hacer, así que me siento sobre el radiador y espero.


    En un extremo del cuarto de baño hay un enorme ventanal. Es lo suficientemente grande como para que quepa una persona. Estamos en la planta baja. Podríamos saltar por él y correr. Dejarlo todo y largarnos.


    —Y bien, chicos.


    De vuelta en la sala de conferencias del hotel, nos sentamos frente al entrevistador. Es un hombre blanco de mediana edad, bastante calvo, que se llama Dave. Tiene pinta de ser mala gente.


    Ha colocado un dictáfono sobre la mesa entre nosotros y está grabando todo lo que decimos.


    Asiente lentamente mirándonos.


    —El Arca ha tenido siempre algo especial —empieza, como si ya estuviera escribiendo el artículo en su cabeza—. La fama en YouTube. Luego en la lista de éxitos. Sois un buen ejemplo de la diversidad que todo el mundo proclama hoy en día en los medios. —Hace un gesto hacia Rowan—. Un joven nacido de dos inmigrantes nigerianos, en lo más alto del éxito y la fama. —Hace un gesto hacia Lister—. Un chico que creció junto a una madre de clase trabajadora, viviendo de la beneficencia, y que se convierte en millonario antes de cumplir los dieciocho. —Hace un gesto hacia mí—. Y un joven transgénero de ascendencia india e italiana que quiere demostrar al mundo que ser trans es solamente una pequeña parte de él.


    Resisto las ganas de poner los ojos en blanco. Ser transgénero ha sido una gran parte de mi vida hasta el momento, gracias, pero eso no debería ser especialmente relevante aquí, en una entrevista sobre nuestra música. Los periodistas jóvenes normalmente quieren hablar sobre música y fans, pero los de más edad, como Dave, están siempre obsesionados por el número de adjetivos que pueden utilizar antes de nuestros nombres.


    —Y ahora una gira europea, ¿no? Empezasteis desde cero y ahora estáis aquí. ¿Cómo se siente uno al estar en lo más alto de vuestra popularidad?


    Lister, tras haber vomitado varias veces, ha recuperado de nuevo el aspecto de un dios y comienza a soltar su rollo de «tenemos suerte de estar aquí» y «adoramos a nuestros fans».


    El entrevistador hace un gesto de asentimiento, como suele ser habitual.


    Y luego dice:


    —Y, ahora, chicos. Sé que sois conscientes de lo afortunados que sois. Habéis ganado varios prestigiosos premios de música británicos y europeos. Habéis sido disco de oro con dos álbumes. Habéis vendido todas las entradas de vuestra gira europea. —Se inclina hacia delante apoyándose en los codos, como si fuera el director ejecutivo de una empresa y nosotros tres becarios poco productivos—. Pero quiero conocer al verdadero Arca. Quiero conocer vuestros momentos álgidos —hace un vago gesto hacia el techo— y los bajos. —Señala al suelo y entorna los ojos—. Quiero escarbar en vuestros corazones y en vuestras mentes. Quiero que me digáis lo que realmente significa ser una famosa banda de chicos.


    Ninguno de nosotros dice nada.


    —¿Por qué no empezamos desde el principio, eh? —continúa Dave—. Lo he sabido por Wikipedia, pero quiero oíroslo de primera mano. ¿Cómo os conocisteis?


    Espero a que alguno de los otros hable, pero Rowan aún parece distraído tras haber leído el nuevo contrato, y Lister pone cara de no haber entendido bien la pregunta.


    Le muestro una gran sonrisa a Dave y comienzo a contar cómo Rowan y yo nos conocimos en primaria en el colegio y cómo cuando teníamos trece años quisimos formar un grupo. Necesitábamos a un batería, así que le pedimos a Lister que se uniera, aunque nos costó persuadirle. Él no quería salir con dos músicos de aspecto raro, pero era la única persona que conocíamos que sabía tocar la batería.


    —Ahora os debe de parecer que ha pasado un siglo de eso, ¿no? —interviene Dave—. Tres estudiantes formando un grupo musical. —No sé muy bien por dónde continuar la historia, pero entonces Dave alza las manos y dice—: ¡Perdona! Te he interrumpido. Continúa.


    —Cuando teníamos trece años, empezamos a subir nuestras canciones a YouTube. Un año y doscientas mil visualizaciones más tarde, Cecily Willis de Thunder Management nos descubrió y nos llevó directamente a Fort Records, y eso es todo.


    —¡Ah, el poder de Internet! —dice Dave cuando he terminado. Quizá hay algo siniestro en la forma en que lo dice, o puede que lo esté imaginando.


    Hablamos un rato más sobre la formación de El Arca. Yo llevo prácticamente todo el peso de la conversación, lo que es un tanto inusual, pero Lister no para de moverse, probablemente aún se siente un poco indispuesto, y Rowan continúa comportándose de forma rara y silenciosa.


    —Y ahora quiero que profundicéis un poco más en la relación con vuestros fans —indica Dave—. Especialmente con vuestros fans en línea.


    Allá vamos.


    —El Arca tiene una base digital muy consolidada. Quizá una de las mayores del mundo. Tenéis gente observando y analizando cada movimiento que hacéis, quizá incluso invadiendo vuestra privacidad en determinadas áreas.


    Hace una pausa, y yo asiento.


    —Pero, sobre todo, vuestra base de fans en Internet es famosa por sus conspiraciones y sobreanálisis. —Se recuesta de nuevo en la silla—. ¿Cómo os hace sentir ese tema?


    Ninguno de nosotros dice nada.


    Cecily nos observa desde un rincón de la habitación.


    —Supongo que es una pregunta difícil —continúa Dave, impertérrito por nuestro silencio—. Veámoslo de una forma diferente. Yo soy periodista. Escribo artículos serios y, sí, espero que impacten en la gente, de una forma parecida a la que lo hace vuestra música. Espero que cambien la forma de pensar de la gente. Que les enseñen algo. Que les hagan sentir algo. —Cruza las piernas—. Pero, al mismo tiempo, soy, a falta de una expresión mejor, una «persona normal». Le envío el artículo a mi editor, dejo la oficina para irme a casa y a nadie le importa. —Alza las manos y se ríe—. ¡A nadie le importa! Y hay mucha libertad en ello. Pero vosotros tres habéis dejado de tener esa libertad. No tenéis la libertad de la que la gente normal disfruta. Apenas habéis tenido la posibilidad de experimentarla.


    Hace otra pausa.


    —Y yo quiero saber: ¿cómo os hace sentir eso? —dice Dave.


    Rowan se sienta muy erguido en la silla.


    —Amamos a nuestros fans —asegura, pero suena equivocado. Suena como si estuviera mintiendo—. Todo lo que hacen lo hacen por amor, y nosotros los amamos por ello.


    Dave asiente, sonriendo. Él lo sabe.


    —Amar es una palabra muy fuerte para gente a la que no habéis visto nunca —replica—. Para gente que vigila cada movimiento que hacéis, que habla de vosotros a vuestra espalda, que formula sus propias opiniones sobre vuestras personalidades, relaciones y comportamiento, y todo sin haber hablado nunca con vosotros o sin haberos visto siquiera en la vida real.


    Rowan no deja de mirarle a los ojos. 


    —Entonces, los apreciamos. Apreciamos a nuestros fans. No estaríamos aquí si no fuera por ellos. —Suena como si estuviera leyendo un guion.


    Dave espera.


    Rowan no dice nada más.


    —¿Y eso es todo lo que tenéis que decir sobre vuestros fans? —inquiere a continuación.


    Lister se inclina hacia delante y se ríe, aunque obviamente es falso y solo intenta aligerar la tensión.


    —Mira, colega, ¿qué quieres que te digamos?


    Dave se ríe.


    —Solo quiero oír algo sincero. Eso es lo que suelo hacer.


    —Bueno, pues, si lo que estás buscando es algún drama, has elegido a la banda equivocada, colega. —Lister se ríe una vez más—. Casi hemos acabado nuestra segunda gira europea. Dejadnos descansar. Necesito un jodido descanso.


    —Bueno, eso es sincero —señala Dave a Lister, y luego nos mira a Rowan y a mí—. Me gusta.


    Rowan se burla y mira hacia otro lado.


    —Jimmy —dice Dave—. ¿Tú qué sientes por tus fans?


    La fotografía publicada hoy se proyecta en mi mente antes de que pueda detenerla. Una admiradora a los pies de la cama mientras Rowan y yo dormimos en mi habitación, unos vacíos agujeros negros por ojos y una sonrisa de dientes afilados como los de un tiburón.


    —Yo amo a las fans —digo con voz de autómata.


    —¿Y no te resulta irritante que se empeñen en saberlo todo sobre vuestras vidas personales? —Dave se echa hacia atrás—. Me refiero, por ejemplo, a la foto que ha aparecido hoy en Internet. Supongo que habéis oído hablar de ello, ¿no? ¿Cómo te ha hecho sentir eso?


    Me esfuerzo por articular las palabras.


    —Yo… siento… ansiedad, porque… la gente ahora piense que… la rela… la amistad entre Rowan y yo es algo más que… amistad. Parece como si estuviéramos mintiendo a nuestros fans. —Las palmas de mis manos están sudando—. Nosotros nunca mentiríamos a nuestros fans.


    —¿Los culpáis por sobreanalizar incidentes como ese?


    —¿Por qué íbamos a… culpar a nuestros fans?


    —Porque es culpa suya —indica Dave, alzando las manos en el aire con fingida inocencia—. Vosotros lo veis. Yo lo veo. Vuestros fans cogen cualquier migaja que encuentran para montar sus absurdas teorías, ya sea la de Jowan o cualquier otra cosa, y la manipulan hasta hacer algo que no pueden creer. Están creyéndose sus mentiras, Jimmy. Y no solo creyéndolo, sino volcando sus esperanzas en esas mentiras, preocupándose profundamente por ellas. ¿Acaso eso no te importa?


    Mi boca se ha quedado seca. Vuelvo a mirar hacia Cecily. Ella aún me está observando.


    —¿Qué es lo que quieres oír? —espeta Rowan de pronto, interrumpiéndonos—. Jimmy y yo no estamos teniendo ninguna relación. Somos amigos. No importa lo que digan los jodidos fans. Ellos pueden hacer lo que quieran. Nosotros no podemos detenerlos. Sabemos que decimos la verdad. Y eso es suficiente.


    —Oh, yo sé que eso es verdad —contesta Dave—. ¿No crees que preferiría mil veces publicar la verdad?


    Todo el mundo en la habitación se queda callado.


    —Sobre Bliss Lai, me refiero —dice—. Tu novia.


    —Sí, ya lo he pillado —gruñe Rowan.


    —Vosotros, los miembros de El Arca, estáis atrapados en esta enorme red de mentiras —dice Dave, recostándose en su silla y sonriendo tristemente hacia nosotros—. Y a mí me preocupa, supongo, que vuestras fans, esos cientos de miles de admiradoras, reconozcámoslo, de quinceañeras impresionables, sean las que al final vayan a acabar sufriendo. Y quiero saber qué sentís al respecto.


    —Nosotros no hemos hecho nada —dice Rowan. Su voz suena tranquila, pero, de algún modo, nunca la he oído tan amenazante.


    —Habéis estado mintiendo todo este tiempo. Mentiras por omisión, mentiras por no contar la verdad. Sobre Bliss, y Jowan. —Dave sonríe, y me mira directamente—. Incluso Jimmy mintió durante un tiempo a su público sobre que era…


    Y todo parece suceder en menos de un segundo. Lister empuja su silla hacia atrás, se pone en pie y agarra a Dave por el cuello, levantándolo de la silla, con su mano libre cerrada en un puño. Cecily da un salto hacia nosotros y le grita que pare y Rowan también se yergue, gritando confusas palabrotas y diciendo «¿Cómo coño te atreves?». Y, mientras, yo me hundo cada vez más y más en mi silla, confiando en que me trague completamente y me transporte a otra dimensión donde nada de esto esté sucediendo. Y Dave se ríe y dice de nuevo:


    —Esto sí que es sinceridad.
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ANGEL RAHIMI

			Doy gracias de corazón a Dios porque hoy va a ser un día decisivo en el grupo de fans de Jowan, porque, de no ser así, sería un día incómodo, en lugar de un gran momento, que es lo que decididamente estoy viviendo, porque es imposible sentirse triste sabiendo que Jimmy y Rowan están enamorados el uno del otro.

			El único plan del día es el encuentro del grupo de admiradores de El Arca en una de las tabernas de la cadena Wetherspoon en Leicester Square esta noche. Mac ha estado acechándonos, charlando con Juliet a la mínima oportunidad. Nos habla sin descanso, pretendiendo volver a ver la actuación de anoche en los PMCO. Y habla sin descanso para intentar que veamos algunos de sus viejos vídeos de YouTube.

			Pero no. No pienso consentirlo. No voy a dejar que Muliet arruine nada de esto.

			Le pido a Dios que me dé un poco más de paciencia. Porque, cada vez que Mac habla, siento ganas de meterle un paquete de algodón en la boca.

			No quise contarle a mi madre la naturaleza exacta del encuentro de fans que vamos a tener, una noche en una taberna, porque, si lo hubiera hecho, todavía se habría empeñado más en impedirme asistir. Pero tengo dieciocho años. Puedo tomar mis propias decisiones. Voy a ir a la universidad el mes que viene y viviré mi propia vida.

			Y sé que mi madre aún piensa que soy una niña. La mayoría de los adultos ven a los adolescentes como chicos confusos que no entienden demasiado, mientras ellos son unos pilares de conocimiento y experiencia y saben exactamente lo que es correcto en cada ocasión.

			Creo que la verdad es que todo el mundo se siente algo confuso y nadie entiende demasiado de nada.

			Juliet ha pasado más de veinte minutos decidiendo qué ponerse. Predecible. Gracias a Dios, yo lo planeé con antelación y solo me traje un par de conjuntos, pues, de lo contrario, también habría estado tirando ropa por toda la habitación y refunfuñando ante mi vestuario.

			—Pero no es como si fuera una fiesta, ¿verdad? —dice.

			—No, estaremos en Spoon.

			—Spoon no es muy elegante.

			—Desde luego que no.

			—Y tampoco es un evento como para lucir un vestido, ¿verdad?

			—Para nada. Lleva algo informal, pero arreglado —indico.

			Yo misma voy a llevar vaqueros negros de cintura alta y un top de rayas holgado: mi atuendo para cuando pienso que tal vez pueda encontrarme con gente guay. Y los admiradores de El Arca son gente a la que definitivamente quiero impresionar.

			—¿Va a venir Mac esta noche? —le pregunto.

			Ella se vuelve hacia mí, con una falda blanca y negra en una mano y unos shorts de tiro alto en la otra.

			—Sí, por supuesto. ¿Por qué?

			Me encojo de hombros.

			—No lo sé. No parece que le entusiasme demasiado El Arca.

			Es cierto. Apenas si reaccionó anoche cuando El Arca actuó, mientras que Juliet y yo intentábamos no gritar demasiado alto o decir «Quiero a mis chicos» demasiadas veces. Mac simplemente se sentó y observó.

			No me atrevería a ir tan lejos como para afirmar que está mintiendo sobre que le guste El Arca solo para estar cerca de Juliet, pero…

			Eso es exactamente lo que pienso.

			—Y, además —continúo—, es muy irritante.

			Juliet resopla pensando que estoy bromeando. Entonces comprende que no es así.

			—¡Eh! ¿A qué te refieres?

			—Él solo… intenta que cada conversación gire sobre él.

			Juliet frunce el ceño.

			—No, creo que simplemente está nervioso. —Agita su pelo, pone una pose y alza las cejas hacia mí—. Me refiero a que quién no estaría nervioso por conocer a Juliet Schwartz, ¿no es cierto? —Empieza a adoptar distintas poses de modelo todas seguidas, lo que me hace reír.

			—Y —continúa— él no es tan… No sé. No es un admirador tan fanático como nosotras. No es tan raro como nosotras.

			En mi opinión, parece bastante raro, pero de una forma más convencional y quizá atractiva, como el protagonista de alguna película independiente, lo que sospecho que es la razón por la que a Juliet le gusta. Ser un admirador masculino de viejas bandas oscuras es, por alguna razón, más aceptable que ser una fan femenina de una banda de chicos del siglo XXI.

			Hay una pausa y luego añado:

			—En cualquier caso, ¡no puedo creer que hayas traído tanta ropa contigo! ¡Es como si planearas quedarte en casa de tu abuela cuatro meses!

			Juliet se queda paralizada y se vuelve hacia mí. Abre la boca y, por un momento, creo que está a punto de decir algo muy serio, pero entonces se ríe y replica:

			—Sí, eso parece ¿no?

			La única persona que no da muestras de ningún tipo de nerviosismo sobre el evento de esta noche es Mac. Supongo que debe de ser muy fácil socializar cuando eres un chico mono con un gusto muy guay por la música.

			Entramos en el metro y llegamos a Leicester Square hacia las siete y media de la tarde, casi media hora después del comienzo del evento, e inmediatamente reconocemos sin problema a los fans de El Arca: una aglomeración de al menos unas cincuenta personas de nuestra edad, esparcida a un lado de la plaza, sentados o de pie, formando pequeños corros, charlando, riendo y haciéndose selfis.

			Nunca antes había asistido a nada parecido. Me mantuve bien alejada de los chicos del instituto que empezaron a ir a las discotecas con quince años, pertrechados con carnés de identidad falsos y botellas de licor de frutas. Yo no bebo. Y, si hubiera querido ir a una discoteca, no creo que pudiera soportar entrar sobria en uno de esos locales nocturnos. De hecho, nunca me he emborrachado, pero, por lo que he visto, te dan ganas de adentrarte en un oscuro y pegajoso cuchitril con aspecto de cueva y dar saltos al ritmo de la música de DJ Serpiente.

			Eso no significa que no haya socializado. La mayoría de mis amigos del instituto eran como yo y no estaban interesados en ese tipo de escenarios. Como tampoco ninguno de ellos quería hablar de El Arca conmigo.

			Así que nunca tuve demasiado sobre lo que hablar.

			—Joder, ¿tú eres Angel?, ¿@jimmysangels en Twitter?

			Me doy la vuelta. Oír a alguien usar en voz alta mi nombre de usuario en Twitter y Tumblr es algo muy cercano a una experiencia espiritual.

			Reconozco a la chica inmediatamente. Es un poco más baja de lo que esperaba, pero he visto fotos suyas publicadas tanto en Twitter como en Tumblr. Tiene el pelo rizado teñido de verde y lleva unas gafas de montura gruesa. Atiende al nombre de Pops, usuario @superowan. A su lado, hay alguien a quien también reconozco: TJ, @pequeñateej, con el pelo cortado casi al rape y una camisa polo. Ambas sostienen sus teléfonos en una mano, como si llevaran el mapa del tesoro. Las dos son grandes forofas. Si la memoria no me falla, tienen cada una más de diez mil seguidores en Twitter. Igual que yo.

			Señalo con gesto dramático a ambas y digo: 

			—¡Colegas! 

			Entonces, levanto ambos brazos.

			—¡Aquí estamos, quedando en la vida real!

			Cuando un grupo de admiradoras se reúne, hay muy poco de qué hablar salvo del hecho de que todas somos fans de lo mismo. En este caso, obviamente, de nuestros chicos.

			Cuando iba a secundaria, no tenía ningún amigo al que le importara tanto El Arca como a mí. Y eso que lo intenté de todas las formas posibles. Hablaba de El Arca con cualquiera que quisiera escuchar pensando que tal vez, tal vez algún día alguien entendería por qué eran tan importantes.

			Sin embargo, nadie lo entendió nunca. Así que estaba sola.

			Pero aquí… aquí todo es diferente. La gente lo vive. La gente lo entiende. No dejo de mirar en Twitter y ver un montón de tuits con la etiqueta #ElArcaEncuentroLondres. Gente que va a poder asociar una cara al nombre de usuario de Internet. Reunirse por primera vez en la vida real con sus mejores amigos. Empiezo a hablar con una chica sobre el vídeo Q&A que Jimmy y Rowan hicieron juntos hace tres años, comentando nuestros momentos favoritos: el pequeño golpecito en el hombro, la espontánea y armónica interpretación de una vieja canción, las risas sincronizadas. 

			La chica resplandece y me responde. Ella lo entiende. Es magia.

			Hacia las ocho de la tarde, la mayoría de la gente se ha trasladado a la taberna de Wetherspoon y me lo estoy pasando en grande, pero, al parecer, Mac y Juliet, no tanto.

			Juliet no ha hablado con demasiada gente. Creo que quiere hacerlo, pero Mac no se aparta de su lado y no deja de hablar con ella, así que le resulta difícil poder implicarse en otras conversaciones. Yo no dejo de intentar incluirla, pero, de algún modo, Mac siempre consigue sacarla de la conversación. Y una vez más, Juliet no parece mostrar interés en hablar con él.

			Después de un rato, se alejan y se sientan juntos en una mesa por su cuenta. Juliet le está mostrando a Mac algo en su teléfono. Estoy cabreada con Mac por no dejar que Juliet se divierta y también cabreada con Juliet por no ver lo aburrido que es Mac.

			No creí que pudiera disgustarme más de lo que ya lo hacía.

			Se suponía que esta iba a ser mi semana y la de Juliet. La semana en la que nos haríamos mejores amigas de verdad, y no solo mejores amigas de Internet.

			Yo siempre he tenido amigos, gente con la que me sentaba en el colegio, gente con la que hablar, gente con la que quedar algunas veces. Pero nunca he tenido una mejor amiga. Nunca he tenido un amigo ni nadie con quien en realidad pudiera hablar de todo y de nada; alguien a quien le importaran las cosas que a mí me interesan. Alguien que no pusiera los ojos en blanco cuando yo me emocionaba por algo, alguien que no se aburriera cuando yo relatara una larga anécdota. Alguien a quien yo le gustara por ser quien soy, y no solo porque soy de conversación fácil y se me da bien llenar incómodos silencios.

			Hasta que empecé a hablar con Juliet.

			—Son esos tus amigos ¿o estás locamente enamorada de uno de ellos? —pregunta una voz en mi dirección, haciendo que me sobresalte y me dé la vuelta para descubrir a una chica con una gran sonrisa en su rostro sosteniendo una botella de cristal de refresco de frutas J2O.

			—Amigos, desde luego —balbuceo, imaginando de pronto estar enamorada de Juliet o de Mac. Algo absolutamente disparatado.

			La chica se ríe para sus adentros y da un sorbo a su bebida. No parece que haya venido al encuentro de fans. Lleva una camiseta del grupo All Time Low y unos vaqueros corrientes. Y parece mayor. No, no mayor, sino más madura. Alguien que no se pasa cada noche de su vida viendo vídeos de El Arca ni leyendo relatos fan-fics.

			—¿Has venido por el encuentro? —pregunto, con sincera curiosidad.

			Ella se apoya en la barra.

			—Bueno, algo así. He venido con una amiga que es una increíble admiradora de El Arca. Yo no lo soy, pero… —Sonríe para sí—. Bueno, quería ver cómo era. Nunca he asistido a nada parecido a esto.

			—Si te hace sentir mejor, ¡tampoco yo! —comento—. Pero… soy fan de El Arca. Si es que no lo has adivinado ya. —Le muestro mi teléfono, cuyo fondo de pantalla es una fotografía de Jimmy.

			Ella se encoge de hombros.

			—Es imposible saberlo, ¿no crees? A menos que lleves directamente alguna prenda de promoción de su gira. Los admiradores de El Arca podrían ser cualquiera.

			—Eso es cierto…

			El camarero finalmente advierte que estoy esperando y le pido otro J2O. La chica inmediatamente dice:

			—¡Oye, somos colegas de J2O! ¿Tú tampoco bebes?

			—No, tía. Soy musulmana. Me refiero a que algunos musulmanes beben, pero yo no.

			—¡Oh, genial! Ojalá yo tuviera una excusa madura como esa. Yo solo pienso que sabe a pis.

			—¿En serio sabe a pis?

			—Bueno, nunca he bebido mi propio pis, así que no puedo asegurarlo.

			El camarero me trae mi J2O justo cuando la chica lo dice, haciendo que este frunza el ceño. Cuando se marcha, ambas soltamos una carcajada.

			—Toma nota, no hables nunca sobre beber pis delante de extraños —dice.

			—Demasiado tarde. Ya está hecho.

			—Tía. Qué gran primera impresión estamos dando.

			—Una memorable, puedo asegurártelo.

			Ella sonríe y me pregunta:

			—¿Cómo te llamas?

			Hay un momento de descoordinación en mi cerebro en el que olvido si debo presentarme como Fereshteh o como Angel. Pero ahora mismo estamos entre el grupo de fans de El Arca. Internet es la vida real. Así que opto por este último.

			—Soy Angel —digo.

			—¡Angel! ¡Qué nombre tan jodidamente fantástico! —declara—. Yo soy Bliss.

			Bliss es la mejor persona con la que me he encontrado esta noche. 

			Es raro encontrar a alguien tan habladora como yo, pero Bliss definitivamente lo es. A pesar de haberme dicho que, en realidad, no es admiradora de El Arca, ha estado recorriendo el local conmigo y hablando con todo el mundo. Se la he presentado a TJ y a Pops y a otras admiradoras que conozco de Internet. Se la presento a Juliet, cuando por fin la encuentro merodeando cerca de la barra, aunque ella no parece saber bien qué decirle a Bliss, quien inmediatamente empieza a hablar sobre la funda del móvil de Juliet, que tiene flores prensadas en el interior, asegurando que no tenía ni idea de que las flores no se desintegraran a las pocas semanas de morir y de por qué no se ven nunca flores muertas en el suelo de los jardines. ¿A dónde van las flores muertas? Yo me limito a encogerme de hombros exageradamente mientras Juliet abre mucho los ojos hacia mí, como si dijera: «¿Qué demonios está pasando, Angel?».

			Bliss no me presenta ni tan siquiera señala a la amiga con la que ha venido. Empiezo a pensar si no se lo habrá inventado.

			De las ocho y media pasamos a las diez y yo continúo con Bliss durante el resto de la noche. Algo en ella la diferencia de las otras fans. Es ruidosa y charlatana, pero, cuando nos instalamos y empezamos a hablar de complejos temas de El Arca, Bliss se queda callada y simplemente escucha. Entonces susurra un chiste en mi oreja y siento como si la conociera desde hace años.

			—Quiero trabajar en alguna organización benéfica —dice Bliss, inclinándose tanto sobre la mesa que su mejilla casi se pega contra esta—. Salvar el mundo.

			—¿Qué parte del mundo?

			—¿Te refieres a qué ubicación?

			—No, en plan, ¿qué clase de institución de beneficencia? El mundo es una mierda. No se puede salvar todo de una vez.

			—Oh. Greenpeace, creo. Quiero ayudarles a detener el cambio climático antes de que el ser humano destruya la Tierra.

			—Guau. ¿Y crees que serán capaces de conseguirlo?

			—Probablemente no. Pero merece la pena intentarlo. —Ella me mira—. Y, tú, ¿qué quieres hacer?

			—¿Te refieres como carrera?

			—¡Sí! O en la vida en general.

			Me cuesta recordar cuáles son mis planes de futuro. Ya he mencionado el concierto del jueves de El Arca. Mis planes de futuro parecen muy lejanos ahora mismo, como si no fueran reales y estuvieran flotando en el limbo de «Después de conocer a El Arca».

			Al parecer no hay mucho que me preocupe en mi vida aparte del grupo.

			—Psicología —contesto—. Voy a ir a la universidad en octubre.

			—Estupendo —contesta Bliss—. Yo salvaré la naturaleza y tú salvarás a los humanos y, con un poco de suerte, todo irá sobre ruedas. Una psicóloga y una guerrera del cambio climático salvan el mundo.

			—Maldición. Yo vería esa serie de Netflix.

			Me entero de que Bliss es bisexual. Lo dice en tono tan confidencial que, de pronto, me siento celosa. Sin embargo, muchas personas, especialmente entre el grupo de fans de El Arca, son así. Saben exactamente lo que son. Y lo proclaman en su blog o en su biografía de Twitter. Yo nunca sé qué decir en mi biografía de Twitter, así que normalmente pongo alguna estrofa de una canción de El Arca.

			Me entero de que el apellido de Bliss es Lai. Su padre es chino y su madre blanca. Sus padres intentaron educarla como cristiana, dice, pero ella no ha podido creer totalmente en Dios. Me pregunta un poco sobre el islam, porque, según dice, se saltó todas sus clases de religión en el colegio. Normalmente me siento un poco molesta cuando la gente me trata como si yo fuera la fuente de la sabiduría islámica —porque no todos los musulmanes tienen las mismas opiniones y creencias—, pero no me molesta nada de lo que Bliss dice.

			—En realidad no es tan diferente del cristianismo, ¿verdad? —comenta Bliss, después de haber contestado a sus preguntas—. El mejor amigo de mi novio es un cristiano muy comprometido.

			—Hay un montón de similitudes, sí.

			—Realmente desearía poder creer en Dios y en todas esas cosas.

			—¿Por qué?

			—Porque te da algo en que creer y a lo que aferrarte, ¿no es verdad? Incluso cuando todo lo demás a tu alrededor se vuelve una mierda.

			Hago un gesto de asentimiento. Tiene razón.

			—¿Y tú qué haces cuando todo se vuelve una mierda?

			—No lo sé. ¿Llorar?

			—Bueno, creer en Dios no impide que llores de vez en cuando.

			—Es un poco como todo esto, ¿no es cierto? —razona, haciendo un gesto a su alrededor—. Todo el tema de las admiradoras. Es como si formáramos parte de una gran religión.

			Nunca había pensado en ello de ese modo.

			Me río.

			—Sí. Tía. Más vale que encontremos algo a lo que rezar con la esperanza de que Jimmy y Rowan nos bendigan con otro abrazo en el escenario.

			Bliss se ríe y me pregunto, por un instante, si no siente pena por mí, por todos nosotros.

			—A vosotros os encanta la idea de que Jimmy y Rowan estén juntos, ¿no es así?

			Me encojo de hombros.

			—Ellos me hacen sentir que el amor existe.

			Que algo bueno existe. Que el mundo no debería desintegrarse ahora mismo. Que hay algo a lo que merece la pena aferrarse.

			—¿Y no lo creerías de no ser así?

			Trato de pensar en otra pareja que me haga creer en el amor, pero no me viene nada a la mente. Pienso en mis padres gritándose el uno al otro. En una amiga del instituto a la que su novio plantó tras haber tenido sexo con ella. En una pareja sentada en silencio en la mesa de un restaurante.

			—Probablemente no —digo.

			Cuando, poco después, regreso del cuarto de baño, Bliss está al teléfono, ligeramente apartada de la masa de fans. Su expresión radiante y segura ha desaparecido, es más, parece como si estuviera discutiendo con alguien.

			Cuando me acerco, la oigo decir:

			—Bueno, no es de tu incumbencia lo que hago o a dónde voy. —Y entonces cuelga y deja el teléfono sobre la mesa.

			El nombre que aparece en la pantalla es «Rowan». Lo que resulta bastante irónico.

			—¿Va todo bien? —pregunto, sentándome a su lado. Ella alza la cabeza hacia mí, sorprendida, y luego me muestra una gran sonrisa, como si nada hubiera sucedido.

			—Sí, sí, todo bien —contesta—. Era solo una llamada de mi madre. No le gusta que salga hasta tarde.

			—Ah —replico, tratando de sonar convincente, aunque creo que es bastante improbable que el nombre de su madre sea Rowan.

			—Debería irme —dice, guardándose el móvil en el bolsillo. Me muestra una gran sonrisa—. ¡Me ha encantado conocerte!

			Y entonces se marcha, antes de que tenga la oportunidad de decir nada. Tengo la impresión de haber conocido a un fantasma.

			Después de unas cuantas conversaciones más y de otro refresco J2O, decido que es hora de reunirme con Muliet, pero Juliet no aparece por ninguna parte. Mac, en cambio, está sentado solo en un reservado con una pinta de cerveza delante de él y aspecto de ser un amante despechado que se haya metido en la taberna para ahogar sus penas y escribir poesía.

			—¿Quién era esa con la que has estado todo el tiempo? —pregunta Mac, después de que me siente justo enfrente de él con un nuevo vaso de J2O. Por lo que parece, él debe de ir, al menos, por su tercera cerveza.

			Se le ve un tanto solitario, sentado ahí solo en el reservado y, en cierto modo, siento lástima por él.

			—No lo sé. Una chica que he conocido.

			—¿Acabas de conocerla? Parecía como si fuera tu mejor amiga.

			Me encojo de hombros.

			—Supongo que nos hemos entendido.

			Hay una pausa incómoda.

			—Bueno, no sabía que fueras una especie de celebridad entre las fans —comenta con la sonrisa más falsa que le haya visto nunca.

			Me río de su comentario.

			—Esa es una enorme exageración.

			Él alza una ceja.

			—¿Estás de broma? Cada persona de este bar sabe, literalmente, quién eres. La gente no deja de acercarse a ti para hacerse selfis.

			Me encojo de hombros.

			—Es solo Internet.

			—Solo Internet. —Mac se ríe—. A veces pienso que Internet es más real que el mundo real.

			De pronto me doy cuenta de que Mac no está de buen humor.

			Qué pena.

			—¿A dónde ha ido Juliet? —pregunto—. ¿Cómo es que no estás con ella?

			La mención de Juliet parece animarle ligeramente.

			—¡Sí! Bueno, ha ido al lavabo.

			—Ah.

			Hay una pausa.

			Le observo tratando de calarle.

			—No he encontrado mucha gente como tú a la que le guste El Arca —digo, dando un sorbo a mi J2O.

			Él me mira a su vez.

			—¿No?

			—Para nada. —Entorno los ojos—. ¿Cómo llegaste a conocerlos?

			—Oh, bueno, no lo sé. ¿Los encontré en YouTube? —Da un golpecito con un dedo a su vaso casi vacío—. No lo recuerdo.

			—Me sorprende mucho —añado—. El Arca no parece ser de tu estilo.

			—Bueno, me gusta toda clase de música.

			—Cierto —asiento—. Sin embargo no se te ve demasiado implicado entre el grupo de admiradores, ¿no es así?

			—Bueno… No, supongo que no. Sin embargo, sí me gusta su música. —Da un trago a su cerveza y desvía la vista de mí.

			Hay una pausa.

			—¿No estás ansioso por verlos? —pregunto.

			Él asiente. Pero no con el entusiasmo que debería mostrar.

			—Sí, desde luego.

			Apoyo un codo en la mesa y descanso la cabeza sobre una mano.

			—¿Qué canciones esperas oír?

			Se ríe.

			—¿Qué es esto, un interrogatorio?

			Sonrío.

			—Solo intento ser amable, chico. Hoy no hemos hablado demasiado.

			—Está bien. Bueno, «Juana de Arco», obviamente. «Magia 18» y «Un lugar como este» son dos de mis favoritas.

			—Mmm. 

			«Magia 18» y «Un lugar como este» son dos de los grandes éxitos de El Arca. La mayoría de la gente conoce esas canciones por la radio.

			—Yo estoy deseando que toquen «La segunda persona», ya sabes, del maxisingle Mátalo. Sé que salió hace unos tres años, pero ya sabes… Siempre hay esperanza.

			—Sí, definitivamente. —Mac me mira y asiente.

			Parece que no hay vida tras sus ojos. No tiene ni idea de lo que es el maxisingle de Mátalo.

			Y en ese momento caigo en la cuenta.

			En ese momento, comprendo que no le gusta El Arca.

			Ha estado fingiendo todo este tiempo solo para conseguir gustarle a Juliet.

			Le sonrío.

			—Te gusta mucho Juliet, ¿verdad?

			Se sienta muy erguido en su banco como un zombi que se alzara de la tumba.

			—¿Cómo?

			—Tío —digo, y entorno los ojos—. Vamos, tío. Venga.

			—¿Qué?

			—Juliet.

			—¿Qué?

			—No deberías fingir que compartes intereses solo para impresionar a una chica. Terminará por descubrir la verdad. No merece la pena.

			—¿Qué?

			—¡No tienes por qué mentirme! —Me inclino hacia delante—. Soy Angel. Soy guay. Puedes confiar en mí. No tienes que obligarte a que te guste El Arca si no es así. No pienso juzgarte. Pero preferiría que fueras sincero conmigo.

			Me mira fijamente durante un largo instante. Y luego dice:

			—Por favor, no se lo digas.

			Hacia las once de la noche, todo el mundo, salvo yo, está borracho.

			No puedo decir que no lo esperara. Somos un grupo de gente joven que va desde los quince hasta los veintinueve de acuerdo con la gente con la que he hablado esta noche, y estamos en una taberna. Así que se bebe.

			Es hora de salir de aquí. 

			Me escapo del grupo de gente en el que estoy, con un consternado «Tengo que ir a hacer pis, ahora vuelvo», y empiezo a buscar a Mac y a Juliet. Probablemente ellos también quieran irse. Desde que obligué a Mac a admitir que no es un fan de El Arca, parece estar pasando el peor rato del mundo. Antes le vi entre la multitud, parecía jodidamente malhumorado. Pero apenas he visto a Juliet, tan solo algún destello de su pelo pelirrojo aquí y allá. Me doy una vuelta por Spoon empujando a la multitud que ahora se ha convertido en grupos de chicas y chicos preparándose para vivir la noche o en viejos borrachos ahogando sus penas en cerveza y fútbol. Hago todo el recorrido de la planta baja y luego miro también arriba, pero no puedo encontrar a Mac o a Juliet por ninguna parte.

			Me quedo en la entrada y llamo a Juliet mientras el portero de Spoon me mira como si estuviera haciendo algo altamente sospechoso. Pero Juliet no contesta.

			Le dejo un mensaje de voz.

			—Hola, soy Angel. Me estaba preguntando dónde os habíais metido y si os apetecería volveros a casa o… lo que sea. Llámame, por favor.

			Dos minutos más tarde, no recibo una llamada, sino un mensaje por Facebook.

			Juliet Schwartz

			Hola, ¡¡¡lo siento!!! Hemos salido hace un rato. Nos apetecía recorrer un par de bares cercanos. ¡Espero que te parezca bien! ¡Estabas hablando con otras personas y no quisimos interrumpirte! Mi abuela te dejará entrar si quieres volver ahora a casa, ¿o prefieres unirte a nosotros?

			Leo el mensaje y siento cómo se me revuelve el estómago.

			Se han marchado sin mí. Juliet se ha ido con Mac. Y sin mí.

			Está bien, vale.

			Supongo que en parte es culpa mía. 

			Estaba hablando con otra gente. No le he hecho demasiado caso esta noche.

			Angel Rahimi

			¡Ah, no te preocupes! No me gusta ir de bares, así que volveré a tu casa :) ¡Que os divirtáis!

			Me planteo dar la vuelta y despedirme de la gente a la que he conocido en la vida real esta noche: Pops, TJ y todas las demás, pero… mejor no. Están todas borrachas. Y estoy cansada. Solo quiero marcharme.

			Cuando me subo en el metro, vuelvo a repasar el mensaje de Juliet. Ni siquiera ha visto mi mensaje. Pensé que había empezado a darse cuenta de las mentiras de Mac. Pensé que quería pasar tiempo conmigo.

			Quizá haya sido culpa mía. 

			Quizá no debería haber estado tanto tiempo hablando con Bliss. 

			Quizá yo sea una decepción en la vida real.

			Cuando el metro abandona la estación de Leicester Square, pierdo la conexión a Internet, me pongo los auriculares y escucho a El Arca, mientras trato de dejar de pensar en todo eso, en cualquier cosa. He pasado una buena noche. He hablado con gente. He pasado una buena noche. Aunque es difícil pensar así, cuando estás sentada sola en un vagón del metro de Londres a las once y media de la noche de un martes. Me pregunto por qué me siento triste. ¿Será por esa charla sobre el futuro y las carreras y esas cosas? ¿Por qué eso me iba a poner triste? Simplemente no quiero pensar en ello. Y qué. A quién le importa. No tengo por qué pensar en ello. Todo el mundo parece tenerlas todas consigo, excepto yo. Absurdo. Estoy bien. Yo también las tengo todas conmigo. Voy a ir a la universidad. Solo estoy siendo negativa. Muy negativa. Puedo evitarlo. Tengo que dejar de escuchar una canción triste. Cambio de pista. Esta es mejor. Esta me hará sentir mejor. Mis chicos siempre me hacen sentir mejor.

			Cuando los vea el jueves, todo irá mejor.

			Un ligero golpecito en el brazo me saca de mi ensimismamiento.

			Alzo la vista y me quito los auriculares de los oídos. ¿Quién demonios está hablando conmigo a las once y media de la noche en el metro de Londres?

			Una anciana está sentada a mi lado.

			—Lo que quiera que sea —dice— está en los planes de Dios, y Él sabe lo que hace.

			—Lo siento —digo sonriendo—. ¿Acaso parezco triste?

			—Parece como si fuera el fin del mundo, cariño —dice.

			Me gusta pensar que Dios tiene un plan para cada uno. Pero también pienso que hay mucha mierda en el mundo para que todos esos planes sean perfectos. O puede que Dios no tenga tiempo de escribir un plan para cada uno de nosotros. Y algunos solo estamos tratando de hacerlo lo mejor posible, aunque equivocadamente.

			—Desde luego, no es nada tan serio —replico.

			—Lo serio es relativo —contesta ella—. Eso solo el Señor puede decidirlo.

			Señala hacia arriba y, de algún modo, sigo su mano y miro hacia el techo, solo para descubrir que estoy observando la defectuosa y parpadeante luz fluorescente del vagón del metro.

		

	
		
			[image: ]
JIMMY KAGA-RICCI

			La luz de nuestro cuarto de baño no deja de parpadear. Aunque supongo que podría ser peor. Estaba convencido de que cuando regresáramos descubriríamos que alguien había entrado y había robado todas nuestras pertenencias, o que habría un incendio y tendríamos que salir y entonces ni siquiera nos quedaría ya el apartamento. El tema me tenía tan preocupado que antes de irnos compré una enorme y carísima caja fuerte antirrobo y antincendios. 

			Nada más entrar por la puerta, corro directamente hacia la caja y la abro. Todo sigue ahí dentro. Mis diarios, mi guitarra, mi ordenador portátil principal, mi osito de la infancia, y el cuchillo que mi abuelo me regaló por mis dieciséis años.

			Eso es lo primero que cojo. El cuchillo.

			Es una reliquia familiar. Ha pasado de mi bisabuelo a mi abuelo, y luego a mí. El abuelo me lo entregó por mi dieciséis cumpleaños. No dijo que fuera una reliquia familiar que había ido transmitiéndose únicamente a través de los hombres de la familia, pero estoy casi seguro de que esa es la razón por la que me lo dio. Es un concepto un tanto sexista, pero, aun así, significó mucho.

			—Para que recuerdes quién eres —me dijo con una sonrisa— y de dónde vienes.

			Actualmente resulta inútil como arma, pues la hoja está completamente roma. Se puede pasar el dedo por el filo y ni siquiera hacerte un rasguño. Pero me hace sentir seguro cuando lo llevo conmigo. Como si llevara un pequeño trozo de mi hogar a donde quiera que fuera.

			Rowan, por supuesto, piensa que es ridículo y preferiría que lo guardara en un cajón y no volviera a sacarlo. Cuando salgo de mi dormitorio con el cuchillo entre las manos, siempre me pone los ojos en blanco desde el pasillo.

			Recorro la casa de arriba abajo para comprobar que nadie ha estado aquí. Tenemos un bonito y espacioso apartamento de tres plantas: cinco dormitorios, tres baños, un gran salón abierto con cocina, gimnasio que solo Rowan utiliza, una sala de cine que solo yo utilizo, y un despacho que no utiliza nadie. Está en un lujoso barrio de Londres. Lo compramos en cuanto todos cumplimos los dieciocho. No parece que haya entrado nadie aquí. Todos mis Blue Rays siguen desperdigados por el suelo de la sala de cine. La caja de la película de Whiplash está abierta encima del reproductor de Blue Ray.

			¿Cómo pudo entrar alguien y hacer esa foto mientras todos estábamos dentro? ¿Será de hace meses? Tenemos una alarma, tenemos las ventanas y las puertas protegidas. Debo acordarme de pagar a alguien para que nos instale un circuito cerrado de televisión lo antes posible.

			Intento apartar todas esas cosas de mi mente y me doy una ducha. Me quito toda la laca del pelo, que aún me dura desde la actuación de ayer por la noche. Me restriego para eliminar todo el sudor del avión y los restos costrosos del maquillaje de mi cara. Me cepillo los dientes y me limpio las orejas borrando el rastro de sueño de mis ojos. Me inyecto mi dosis de testosterona semanal en el muslo y me pongo una tirita de Daniel el Travieso, un regalo de mi abuelo. Me envuelvo en una mullida toalla y me siento al borde de la bañera durante unos minutos. La luz del techo aún sigue apagándose cada pocos segundos, dejándome en la oscuridad.

			Para cuando salgo de la ducha, resulta que solo son las seis y media de la tarde, lo que en un principio me parece algo bueno: toda una noche para hacer lo que yo quiera, es decir, dormir, pero entonces Lister dice:

			—Creo que voy a invitar a algunas personas a que se pasen un rato por casa.

			Llevo puesto el pijama y me estoy preparando una taza de té. Rowan no se ha movido del sofá en el que se desplomó hace media hora y Lister se ha quitado toda la ropa, a excepción de sus calzoncillos, y está tumbado en la alfombra, comiendo un paquete de fritos de maíz con forma de fantasmas.

			—Vete a la mierda —mascullo—. No vas a invitar a nadie.

			—Pero Bliss se va a pasar por aquí.

			—Eso es diferente. Bliss es la novia de Rowan.

			—Solo se lo diré a unas pocas personas.

			Acerco mi taza de té hasta el sofá y me siento.

			—¿Pensé que querías descansar un poco?

			Lister se da la vuelta hacia mí.

			—Esto es descansar.

			—Tú solo quieres emborracharte.

			Lister parpadea.

			—Bueno, sí, eso también.

			Antes de hacernos famosos, Lister no mostraba demasiada afición por las fiestas, más allá de comportarse de forma un tanto problemática en el instituto. Pero, tan pronto como empezamos a ganar dinero, el amor de Lister por las cosas lujosas llenó su cabeza. Empezó a organizar suntuosas fiestas. A comprarse coches caros y ropa de diseño. A quedar con gente de izquierdas, de derechas y de centro. Y a beber litros y litros de alcohol.

			—Pues entonces hazlo por tu cuenta —advierto.

			—Jimmyyy… —Lister empieza a acariciarme la pierna—. ¿Por qué eres siempre tan gruñón?

			—¿No podrías hacer fiestas cuando yo no esté aquí?

			—¿Por qué odias tanto las fiestas?

			Porque soy un neurótico, ansioso e insociable, con problemas muy serios de confianza y una tolerancia muy baja hacia la invasión de mi espacio personal. Y porque he tenido un día terrible.

			—Simplemente me pasa.

			—Contrataré seguridad.

			—Más te vale.

			Lister me mira un momento y luego se vuelve hacia Rowan.

			—¿Alguna objeción, Rowan?

			—Sí —contesta este, pero no dice nada más.

			—Entonces, perfecto. Llamaré a todo el mundo.

			El número de personas que conoce dónde está nuestro apartamento es una fuente diaria de preocupación. Por suerte, no tenemos gente llamando a nuestra puerta —uno de los beneficios de vivir en un bloque de apartamentos pijos con una seguridad decente—, pero la mayoría de las revistas de cotilleo y los blogs lo saben. Y un alto porcentaje de fans lo sabe. Y un montón de famosos lo sabe, sobre todo debido a las fiestas de Lister.

			Lister Bird conoce a todo el mundo. Literalmente. Conoce a músicos, cantantes, raperos y bandas. Conoce a productores, modelos, actores y a la aristocracia. Y no es que se dedique especialmente a buscarlo. Simplemente todo el mundo quiere ser su amigo.

			Y también quieren ser amigos míos, pero yo no pienso permitir que eso suceda, ¿verdad?

			Ese «todo el mundo», como Lister normalmente los llama, resulta ser alrededor de una cincuentena de personas. Nuestro apartamento pasa de ser un refugio a convertirse en un club en aproximadamente dos horas. Lister ha conectado los altavoces por Bluetooth y ha puesto una lista de canciones. Hacia las siete y media, Lister no para de abrir la puerta a la gente cada cinco minutos y, a las nueve, nuestro apartamento está irreconocible. La primera vez que eso sucedió, al día siguiente busqué a alguien para que me pusiera una cerradura en la puerta de mi dormitorio.

			—Deberías haberle dicho que no —dice Rowan. Estamos sentados en el sofá del salón, pero también hay otras treinta personas más, bebiendo y riendo.

			—Lo hice —contesto.

			Rowan suspira y luego me mira.

			—Podríamos marcharnos e ir a mi habitación, si quieres. ¿O quizá jugar un rato al Splatoon?

			Sacudo la cabeza.

			—La gente se preguntará dónde estamos.

			—Oh, ¿y a quién le importa?

			Ojalá no me importara.

			—¿Cuándo va a venir Bliss? —pregunto.

			Rowan se hunde en los cojines.

			—Debería llegar en cualquier momento. —Hace una pausa—. Le dije que no viniera, con toda esta gente alrededor. Pero ya sabes cómo es. —Pone una vocecilla—: «Ya me has invitado y, si el puñetero de Lister puede invitar a cincuenta jodidas personas a tu jodida casa, yo puedo ir siempre que me dé la jodida gana».

			Me río.

			—Echo de menos a Bliss.

			—Yo también. 

			No dejo de ver a gente pasar y mirarnos furtivamente. Mucho más de lo normal.

			—De hecho, creo que voy a llamarla —dice Rowan. Extrae su teléfono de uno de los bolsillos y se pone en pie—. Dijo que estaría aquí hace media hora.

			Se aleja y empieza a hablar con Bliss, pero no puedo oír lo que él está diciendo. Su expresión rápidamente decae y parece enfadado, como le sucede a menudo cuando habla con su novia.

			—Jodido infierno —dice Bliss, cuando le abrimos la puerta una hora más tarde. Lleva una enorme camiseta del grupo All Time Low y vaqueros negros desgarrados—. ¿Dónde está Bird? Le voy a dar una patada en el culo.

			Rowan conoció a Bliss Lai en un evento benéfico cuando todos teníamos dieciséis años. Ella era una voluntaria juvenil y nosotros los invitados especiales. Ella no tenía ni idea de quiénes éramos, y parecía, en nuestra opinión, mucho más divertida que nosotros, llevándonos a dar una vuelta por el estudio de televisión como si fuéramos ganado desobediente, jugando a «piedra, papel o tijera» con nosotros para apostarse el último paquete de gusanitos en nuestro camerino o bailando a escondidas por detrás de nosotros mientras hacíamos la prueba de sonido.

			Bliss Lai, de hecho, merece ser famosa.

			Pero Rowan y Bliss no quieren eso. Y yo estoy bastante de acuerdo con ellos. Si la gente supiera que Rowan tiene novia, sería el fin. La demencia de las fans, la demencia de los medios… Bliss se convertiría en internacionalmente famosa de la noche a la mañana. Gracias a Dios, a Bliss la fama parece importarle un bledo. Una vez la colamos en unos premios de televisión y, accidentalmente, habló con David Tennant sin tener idea de quién era. David pensó que quería hacerse un selfi con él, cuando en realidad solo estaba intentando encontrar el cuarto de baño más cercano.

			—Espera, no me lo digas —dice Bliss, alzando una mano—. Está vomitando en el baño. O ha encontrado a alguien con quien tener sexo.

			Rowan suspira.

			—Esperemos que ni una cosa ni otra.

			Bliss se vuelve hacia mí y me da una suave palmadita en la mejilla.

			—¡Jimmy! ¿Qué tal estás? Te he echado jodidamente de menos. ¿Estás comiendo bien?

			Otra cosa que sumar a las virtudes de Bliss: es la única persona que se muestra aún más paternal que Rowan.

			—Estoy bien y… a veces como algo.

			—Bueno, espero que eso sea suficiente. —Junta las manos—. Y, ahora, más vale que tengáis algún jodido paquete de zumo de frutas Capri-Sun por alguna parte.

			Rowan, Bliss y yo merodeamos un rato por la cocina, formando un pequeño corrillo para que no mucha gente intente hablar con nosotros. Sin embargo, no paran de acercarse, aunque no se trata de nadie a quien conozca especialmente, solo gente que he visto de lejos en algún evento, o me han presentado una vez, o de la que he visto fotos en Internet o ha salido en televisión o en las portadas de algunas revistas. Rowan presenta a Bliss como la ayudante de publicidad, su coartada de siempre. Y todo el mundo se lo cree.

			Rowan y Bliss formaban una pareja perfecta al principio. A Rowan le encantaba la indiferencia total de ella por el poder de la fama y que no lo viera como a alguien superior. A Bliss le gustaba la madurez de Rowan y su inteligencia. Como un viejo sabio atrapado en el cuerpo de un chico de dieciséis años. Cuando estaban juntos, ambos parecían dejar de preocuparse por todo lo demás en sus vidas. Rowan ya no era el atareado chico de la banda y Bliss dejaba de ser la comprometida estudiante. Simplemente estaban juntos.

			Como era de esperar, aquello no duró mucho. Las relaciones solo llegan hasta donde dura el capricho.

			Actualmente las cosas son más complicadas. No sé si se debe a la presión de estar siempre separados y de no verse apenas, o porque se han aburrido el uno del otro, pero, sea como sea, cada vez que se ven suelen acabar discutiendo. Que es exactamente lo que está pasando ahora mismo.

			—¿Y por qué ibas a querer quedar con gente así? —Rowan sacude la cabeza—. ¿Qué pasa si hubieran descubierto quién eres?

			Aparentemente Bliss ha pasado la tarde en el encuentro de fans de El Arca, o algo así, solo porque sentía curiosidad, algo muy propio de Bliss.

			—¿Y cómo iban a descubrirlo? —Bliss pone los ojos en blanco—. Vamos. No soy estúpida. Me sentía intrigada por ver qué tipo de gente es. De hecho, algunas chicas me han parecido muy simpáticas, he conocido a una encantadora llamada…

			—¡Son fans! Tú no les importas; no les importa nada excepto El Arca. ¿Sabes lo que te habrían hecho de haber descubierto quién eras?

			—Maldita sea, haces que suene como si fueran asesinas en serie o algo así.

			—No están muy lejos.

			Continúan discutiendo y yo me abro otra cerveza. Me gusta Bliss, y quiero a Rowan, pero para ser sinceros preferiría que rompieran.

			Intento emborracharme, pero es evidente que no le pongo demasiado interés porque hacia las diez de la noche solo voy por mi tercera bebida y no noto nada.

			La música está más alta que antes y la gente ha empezado a bailar. El suelo vibra. Trajes caros y gente cara destellan bajo las cambiantes luces de nuestra iluminación LED; brillantes sonrisas blancas, chispeantes bebidas. Una nube de humo de los fumadores pende sobre nuestras cabezas como niebla. Me levanto para abrir una ventana, saco la cabeza al exterior olvidando que está lloviendo y me empapo la camisa.

			—Oye, Jimmy —dice una voz, y me doy la vuelta para encontrarme cara a cara con Magnet, cuyo verdadero nombre es Marcus Garnett. Ha sido el ganador más reciente del concurso Factor X y no le está yendo demasiado mal; ahora tiene un par de sencillos grabados. Baladas, creo. Estuvo sentado en nuestra mesa en los premios BRIT de este año.

			Le tiendo la mano.

			—Ah, hola, Magnet, ¿estás bien, tío? ¿Qué tal va todo?

			Me estrecha la mano y asiente. Tiene un rostro de rasgos suaves, un poco como un adolescente. Creo que esa es la razón por la que nos llevamos bien. 

			Todos los demás que conozco parecen y se comportan como si tuvieran diez años más que nosotros y eso me hace sentir como un niño.

			—Sí, estoy bastante bien, gracias, colega. —Sonríe tímidamente—. ¿No te apetecerá ir arriba, verdad? La música aquí está jodidamente alta, ¿no crees?

			Me río.

			—Sí, claro. Lister está consiguiendo que nuestros vecinos nos odien.

			—¿Lo de esta noche ha sido idea suya?

			—Pues sí, ya sabes cómo es.

			La reputación de Lister por las fiestas es un secreto a voces.

			Nos dirigimos hacia las escaleras, por delante de grupos de gente charlando y bebiendo. Veo a Rowan y a Bliss sentados en un rincón, hablando y riendo. Rowan parece ahora más relajado. Quizá al final se hayan arreglado después de todo. No lo sé.

			—Acabáis de regresar de vuestra gira europea, ¿no? —pregunta Magnet. Es la décima o undécima persona que me ha dicho exactamente esas mismas palabras esta noche.

			Le cuento que todavía tenemos un concierto pendiente el jueves. Nos paramos, quedándonos en el pasillo de arriba. La música aquí suena más baja, pero los oídos aún me zumban.

			—Habéis tenido unos días muy ajetreados, ¿no es verdad?

			Una puerta se cierra de golpe en alguna parte, haciéndome dar un respingo.

			—Sí, supongo…

			—Es mentira, ¿verdad? —pregunta Magnet sonriendo—. Lo de Rowan y tú.

			—¿Qué? Sí… —Doy otro trago a mi bebida, solo para descubrir que estoy sosteniendo un vaso vacío.

			Magnet se ríe.

			—La mierda que se inventan las fans, ¿no es cierto?

			Casi siento ganas de reír. Como si este tío supiera algo sobre tener admiradoras como las nuestras.

			—Sí.

			La música abajo cambia y todo el mundo grita.

			Magnet posa su mano en mi brazo.

			—Si necesitas a alguien con quien hablar —sonríe, pero ahora parece extraño, y no tan suave—, siempre puedes llamarme, ¿de acuerdo? —Me frota el brazo.

			—Eh… —El alcohol parece hacerme efecto de golpe—. Sí.

			Magnet se desliza ligeramente hacia mí.

			—Necesitas tener amigos en este negocio, ya sabes. —Sube la mano hasta mi hombro—. Gente en la que puedas confiar.

			—Mmm.

			—Puedes confiar en mí, Jimmy.

			—Mmm.

			Pone la mano en mi mejilla. ¿Por qué está haciendo eso?

			—Eres tan sexi en la vida real —dice entre dientes, como si no pensara que lo he oído.

			Me río, como si estuviera bromeando. El zumbido en mis oídos aumenta.

			—En la vida real —digo.

			Entonces se inclina y presiona sus labios contra los míos.

			Oh. Está bien. Vale. No pasa nada. No puedo decir que me haya dado cuenta de que esta conversación iba en esa dirección, pero vale. El zumbido es insoportable. No sé lo que estoy haciendo. No es la primera vez que algo así me sucede con algún tío ocasional en alguna fiesta ocasional. No sé. No lo recuerdo. No me importa. Ahora sus manos rodean mi cara. En realidad no siento nada por este tío. Pero quizá eso sea todo lo que voy a conseguir. Oh, bueno. A quién le importa.

			—Jimmy, oye.

			Dejo de besar a Magnet, me doy la vuelta y veo a Lister de pie al final del pasillo, apoyado contra la pared. Sacude la cabeza hacia mí.

			—Ven un momento.

			Empiezo a caminar como puedo lejos de Magnet, sin decirle adiós ni nada, pero él me coge del brazo de nuevo y dice en voz baja:

			—Oye, ¿quieres ir a alguna parte conmigo?

			Le miro de nuevo.

			—No especialmente. Lo siento.

			Él tira de mi brazo con un poco más de fuerza.

			—¿Qué pasa, acaso estás con Lister?

			Frunzo el ceño.

			—No. ¿Qué coño?

			—¿Qué coño pasa contigo? —me pregunta de mala leche—. ¿Acaso te estás reservando para el matrimonio?

			No digo nada.

			—¿Y ahora de qué vas? —exclama—. Si prácticamente te lanzaste sobre mí en la fiesta de los BRIT.

			—¡Jimmy, vamos! —grita Lister desde el otro lado del pasillo.

			Intento centrarme en el cuchillo dentro de mi chaqueta. Me recuerda quién soy. Me hace sentir de nuevo en casa.

			—¿Acaso no soy lo suficientemente bueno para ti? —espeta—. Vosotros los clones de El Arca pensáis que sois los jodidos reyes del mundo, ¿no es así? Pero la única razón por la que tenéis tantas fans es porque todas quieren que Rowan y tú folléis juntos.

			Sus feos insultos me hacen parpadear.

			Él me mira con desprecio. Si antes su cara tenía una expresión suave, ahora parece un monstruo.

			—Muy pronto algo os hará bajar de vuestro pedestal. Y entonces volverás arrastrándote a la gente que ha intentado ser amable contigo.

			Sacudo la cabeza con fuerza y simplemente me alejo de él.

			Cuando llego donde está Lister, él me da una palmadita en la espalda y luego lanza una mirada a Magnet que es bastante rara. Mucho más protectora de lo usual.

			Tira de mí para alejarme y bajar las escaleras, con un brazo alrededor de mis hombros.

			—¿El alcohol te ha vuelto un poco putón? —pregunta. Sé que está bromeando, pero la palabra me cabrea.

			—No digas eso —replico.

			—Ni siquiera es atractivo. ¿Lo conocemos de cuánto?, ¿de una vez?

			Me encojo de hombros.

			—Oh, vale.

			Lister se para y me mira.

			—Jimmy. Vamos, tío. ¿Desde cuándo tienes esa actitud?

			—No lo sé. No lo sé.

			De pronto advierto que Lister no está tan borracho. Si acaso yo estoy más bebido que él, lo que nunca sucede. Lister es al que siempre le gustan estas fiestas, le gusta el alcohol y gastar dinero y ligar con la gente. Pero algo ha cambiado esta noche.

			Estoy demasiado borracho para saber de qué se trata.

			—Tú no eres así —continúa—. Tú no vas por ahí besando al primero que aparece en tu campo de visión.

			—Yo no he empezado.

			—¡Pero has dejado que sucediera!

			—Sí, bueno, tal vez pensé que podría enrollarme con alguien. ¿Por qué te importa?

			Lister no dice nada.

			Dejo escapar un profundo suspiro.

			—A veces solo quiero ser un adolescente normal —digo.

			—Pero no lo somos.

			Le miro a los ojos.

			—¿Por qué me estás juzgando? —pregunto—. Eres tú quien suele hacer estas cosas todo el tiempo.

			—Oh, ¿lo hago? —Lister se ríe y sacude la cabeza—. Tú y Rowan… Dios… Tú aún piensas… —Se queda callado y, cuando llegamos al pie de la escalera, se aleja de mí.

			No veo a Magnet durante el resto de la noche y, cuando el alcohol empieza a disiparse, mi ansiedad emerge con todas sus fuerzas y me tengo que ir a sentar en un rincón e intentar hacer algunas respiraciones profundas, pero no parece funcionar. Quizá esté teniendo un ataque al corazón. No me sorprendería. Magnet no es el primer tío al que he besado y, probablemente, no será el último. El Jimmy borracho toma decisiones horribles. Pero no me importa si alguien se entera de que soy gay. ¿Qué más puede hacerme la gente?

			A veces desearía ser un adolescente normal. Podría asistir a una fiesta normal y quizá besar a un chico y descubrir todas esas cosas como lo hace la gente normal.

			Pero, tan pronto como lo pienso, me odio por quejarme.

			Realmente no tengo nada de lo que quejarme.

			—¿Alguna vez te sientes atrapado? —le pregunto a Rowan.

			Él frunce el ceño.

			—¿Atrapado en qué sentido?

			—Como si no pudieras hacer nada sin que la gente te vigile.

			—¿Y por qué importa tanto que la gente mire?

			Me encojo de hombros.

			—Debe de ser agradable ser… simplemente una persona.

			Rowan me mira fijamente. El brillo de las luces se refleja en sus gafas.

			—Pero nosotros somos dioses, Jimmy. ¿Qué hay mejor que eso?
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			Tan pronto como salgo de la estación de metro, mi teléfono me informa de que tengo tres llamadas perdidas de casa.

			Dado que mis padres normalmente están dormidos a esta ahora, les llamo inmediatamente, por si se tratara de alguna emergencia.

			Mi padre contesta.

			—¿Fereshteh?

			—Hola, papá.

			—Ah, qué alivio. Estábamos muy preocupados.

			—¿Por qué? ¿Qué sucede?

			—No nos has llamado. Pensábamos que nos llamarías cada noche.

			Oh.

			—Oh —digo.

			Mi padre hace una pausa.

			—¿Va todo bien? —pregunto.

			—Fereshteh —empieza—, todo esto… resulta un tanto vergonzoso.

			—¿Cómo? ¿A qué te refieres?

			—Cariño, te esforzaste mucho con tus exámenes. Sabemos que has tenido que luchar muy duro por tus estudios académicos. Sabemos que no es lo tuyo. Pero queremos celebrar ese logro contigo.

			—No es importante —replico—. La ceremonia de despedida no es importante.

			—Está bien, no es importante —repite mi padre—. Pero aun así nos entristece que… a ti no parezca importarte aplaudir tus logros y que no quieras celebrarlos. No estás valorando esa parte de ti misma. Solo… te importa esa banda de chicos.

			—¡Estás sacando todo de quicio! —Dios. Ha empezado a cabrearme—. Papá, ¿por qué iba a querer celebrar mis logros cuando soy tan del montón? Vais a tener muy pronto la ceremonia de graduación de Rostam en la universidad y podréis disfrutar de ella.

			Hay una larga pausa.

			Entonces, mi padre suspira.

			—¿Acaso es esto tan importante para ti, Fereshteh?

			—Pues sí. Realmente me gusta esta banda.

			—¿Y qué vas a sentir cuando estés de vuelta en casa? ¿Cuándo va a terminar tu obsesión?

			—¿Por qué tiene que terminar?

			—Porque tu vida es esta —contesta mi padre—. Y no la vida de ese grupo musical.

			Dejo de hablar y me quedo inmóvil en la calle. Ya casi he llegado a casa de la abuela de Juliet y no hay una sola persona a la vista. Solo la pálida luz amarilla de las farolas y la lluvia rebotando contra el asfalto.

			—Solo quiero ir a un concierto —digo—. Y entonces me sentiré mejor.

			—¿Y por qué no te sentías bien hasta ahora, mi niña? —pregunta.

			No creo que nunca haya sentido nada excepto por El Arca.
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			—¡Mi Jim-Bob! ¿Cómo es que me llamas a esta ahora? Dime, ¿qué pasa?

			Es difícil hablar cuando estoy medio llorando. No pretendía hacerlo. Alguien ha empezado a poner canciones nostálgicas de Frank Ocean por los altavoces y no he podido evitar pensar que mi abuelo morirá (tendrá que suceder en algún momento) y entonces he ido a buscar a Rowan, pero él estaba en su dormitorio con Bliss. Tenía un brazo rodeándola, y la cabeza de Bliss en su hombro, y ambos contemplaban la lluvia por la ventana. Así que me he dado la vuelta y he roto a llorar porque me sentía solo. Me sucede algunas veces.

			—Jimmy, Jim, háblame, hijo. ¿Qué sucede?

			—Solo… quería hablar contigo.

			El abuelo suspira por el teléfono.

			—Oh, Jim-Bob. Vamos, chico. ¿Qué pasa?

			Me siento en la cama.

			—Yo… me siento triste.

			—¿Y por qué estás triste, hijo?

			Es difícil encontrar las palabras adecuadas cuando estás llorando. Es un poco vergonzoso.

			—¿Te ha sucedido algo?

			Sacudo la cabeza.

			—No, no ha sucedido nada.

			—Entonces, ¿qué te ocurre, Jim-Bob?

			—Siento que le estoy mintiendo a todo el mundo… Y ya no quiero seguir mintiéndoles.

			El abuelo suspira de nuevo.

			—Oh, Jimmy. A mí no me estás mintiendo, ¿no es verdad?

			—… No.

			—Y eso no es todo el mundo, ¿no? ¿De qué va todo esto?

			Me seco los ojos.

			—Ya no sé quién soy. Todo lo que hago me parece una mentira. Me despierto cada día y tengo que ser Jimmy Kaga-Ricci, ese chico famoso, y tengo que sonreír a la cámara y saludar a todo el mundo, pero… ni siquiera sé quién soy yo debajo de esa fachada.

			El abuelo se ríe.

			—Jimmy… Eres muy joven. Solo estás empezando a descubrirlo, chico.

			—Me odio a mí mismo.

			—¿Y por qué sientes eso?

			—Quien quiera que yo sea… es malo.

			—¿Por qué lo dices?

			Sacudo la cabeza.

			—No lo sé. Solo soy yo. Estoy mintiendo.

			—Pero ¿en qué estás mintiendo?

			Busco en el interior de mi chaqueta y saco el cuchillo del abuelo. Tiene el nombre de mi bisabuelo grabado: Angelo Ricci. Sostenerlo me hace sentir real. Me recuerda que nací. Que mi vida es algo más que esta jaula en la que estoy atrapado. ¿No es así? ¿No es así?

			—A todas partes donde voy, todo lo que hago…, estoy mintiendo. Estoy fingiendo. Y todo el mundo me observa…, esperando a que me equivoque.

			—Jim-Bob… Eso es normal. Actúas para la gente. Todo el mundo lo hace. No es nada malo. Es solo protección, hijo. Tienes que proteger lo que es importante para ti. Especialmente cuando se es alguien como tú.

			—Me hace sentir fatal.

			—Esa es la vida que tienes, mi niño.

			Eso hace que mis ojos se llenen de nuevas lágrimas.

			—Entonces, no la quiero.

			—No digas eso, Jimmy.

			—Entonces, no la quiero.

			—Jimmy, ¿estás borracho?

			—… No.

			—Ahí tienes una mentira real, muchacho. ¿Está Rowan contigo?

			—No.

			El abuelo resopla.

			—Jimmy…

			—No puedo hacerlo solo.

			—Vas a tener que hacerlo algún día, Jim-Bob. Tengo ochenta y cuatro años. Todos tenemos que hacerlo en algún momento.

			—No puedo. Cuando tú no estés…, no voy a querer seguir aquí.

			—Estarás bien —dice el abuelo—. Estarás bien, Jimmy. ¿Me estás escuchando? ¿Jimmy? Estarás bien, hijo. Vamos, no llores. Chist. Yo aún sigo aquí. Vamos, muchacho. Chist. El abuelo está aquí. Estarás bien. Todo va a ir bien.

		

	
		
			Miércoles

			Que Dios nos perdone: hemos quemado a una santa.

			UN SOLDADO TRAS EJECUTAR A JUANA DE ARCO

		

	
		
			[image: ]
ANGEL RAHIMI

			No hay nada comparable a que te despierte un mensaje directo de Twitter que dice:

			Has sido tú.

			A pesar de no haber leído quién lo manda, de no tener ni idea de quién lo ha escrito, la siniestra naturaleza del mensaje hace que mi corazón brinque tan fuerte que inmediatamente me noto totalmente despierta y me incorporo de un salto, de un modo no muy diferente al de ayer por la mañana con la revelación de Jowan. Me froto los ojos y los enfoco en la pantalla de mi teléfono para leer el nombre que viene debajo.

			Bliss Lai

			Está bien. Vale. ¿Qué demonios?

			Leo el mensaje completo.

			Bliss Lai

			Has sido tú, ¿no es cierto? Tú se lo dijiste.

			¿El qué he sido yo? ¿Qué es lo que he hecho?

			La puerta del dormitorio de Juliet chirría al abrirse, y giro la cabeza. Juliet está ahí de pie, vestida y preparada para el día.

			Cuando me levanté al amanecer para rezar, Juliet estaba durmiendo a mi lado. No la oí llegar, pero fue todo un alivio saber que no había dormido en la cama con Mac. Aun así, cuando al terminar mi oración volví a meterme de nuevo bajo las sábanas, tardé en dormirme casi una hora.

			Ella me mira y alza su teléfono por delante para que la pantalla brille en mi dirección a través de la escasa luz.

			—Rowan tiene novia —dice.

			Suena como si alguien hubiera muerto.

			Me río.

			—Cállate.

			—Angel —me espeta como si estuviera furiosa. Entonces, sus ojos se llenan de lágrimas y sus labios tiemblan—. No es ninguna broma. —Se seca la cara con una mano.

			—No lo entiendo —digo.

			No quiero entenderlo. No quiero que nada de esto suceda. Quiero regresar a cuando todo era real en mi mente. A cuando podía leer una historia y esta se hacía real y la vida real no importaba, porque la vida real era secundaria.

			Sin embargo, la vida real ha llegado para abofetearnos en plena cara. Quizá ahora esté en esa edad.

			—Todo lo de ayer… —continúa Juliet—, lo de Jowan, no era cierto.

			Juliet se acerca y me muestra algunas fotos, y todas son de Rowan Omondi y de su novia, Bliss Lai.
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			—¡Mi novia ha sido acosada por los paparazzi en la jodida calle de camino al trabajo, ¿y tú quieres que me calme de una puñetera vez?! —Rowan grita a Lister tan fuerte que este se encoge—. ¡Que te jodan, si crees que puedes ayudarnos, si crees que tienes alguna jodida idea de lo que significa preocuparse por alguien, tú, jodido adicto al sexo!

			Probablemente no esté ayudando que Lister solo lleve puestos los calzoncillos y apeste a marihuana.

			Le lanzo a Lister una mirada que dice: «Por favor, márchate». Él me mira y luego se da la vuelta y sale del salón.

			La verdad es que no he dormido demasiado esta noche. Me recluí en mi dormitorio, cerré la puerta con llave, miré debajo de la cama, en el armario y en el baño contiguo. Busqué cámaras ocultas en los cajones del aparador y en los rincones del techo. No encontré nada, pero eso no significa que no estuvieran allí. Me tendí en la cama e intenté descansar, pero no lograba relajarme. Para empezar, nunca he sentido que este fuera mi hogar.

			Me he despertado esta mañana cuando Rowan ha lanzado uno de los teléfonos de la casa contra la pared, porque su relación con Bliss ha salido a la luz.

			Ha sido Dave, por supuesto. El perverso entrevistador. Como jodimos su entrevista, ha decidido sacar la historia que quería. Y tenía un montón de material. Fotografías de varias fiestas a las que asistieron juntos, fotografías de encuentros privados de la familia, incluso fotos del evento benéfico donde se conocieron.

			Ahora mismo Bliss Lai es el contenido de Twitter más buscado de Inglaterra.

			Está bien. ¿Qué se hace cuando la gente está triste? ¿Qué es lo que hace la gente cuando yo estoy triste? Normalmente suelo ser yo el que está depre, así que no tengo que enfrentarme a esto. No creo haber oído nunca a Rowan gritar así a alguien. No parece él. En realidad, no lo ha sido en toda la semana.

			Me acerco a él y paso un brazo alrededor de sus hombros, pero simplemente me aparta y dice:

			—Déjame solo, joder, Jimmy; no hay nada que nadie pueda hacer al respecto.

			Se desploma en el sofá e intenta llamar a Bliss de nuevo.

			Vale.

			Me voy a la cocina y empiezo a preparar tres tazas de té, a pesar de saber que probablemente solo yo vaya a bebérmelo. El reloj de la cocina marca las 12:36. ¿Cómo ha podido suceder algo así desde que nos fuimos a dormir hasta levantarnos? ¿Cómo ha podido descubrirlo el mundo entero en el espacio de unas pocas horas?

			Oigo unos extraños gemidos y me lleva varios segundos comprender que Rowan está llorando suavemente entre sus manos. Eso me da ganas de llorar a mí también. Quiero abrazarle, pero no creo que él lo desee.

			—¿Cómo es posible que ese entrevistador tuviera todas esas fotos? —digo hacia nadie en particular. Rowan no contesta.

			No podemos fiarnos de nadie.

			Estamos siendo espiados. Observados. Seguidos a eventos privados, fiestas, a todas partes. Están vendiendo fotos nuestras a la prensa, compartiéndolas en blogs privados de chismorreo y en grupos de chats.

			Alguien ha entrado en nuestra casa. Han estado aquí. Puedo olerlos.

			—Jimmy —dice una voz susurrante. Es Lister, que me hace dar un brinco y volverme hacia él. Por suerte, se ha puesto una sudadera.

			—¿Qué?

			—Cecily ha hecho que alguien nos trajera esto esta mañana.

			Me tiende un fajo de papeles. En la parte superior de la hoja puedo leer:

			Este contrato (en adelante, denominado «acuerdo»), ejecutado y efectuado el día ___ de ____, de 20___, entre El Arca (en adelante, denominado el «artista») y FORT RECORDS (en adelante, denominada la «Compañía»):

			Es nuestro contrato con la discográfica.

			—Oh —exclamo—. ¿Lo has leído?

			Para mi sorpresa, Lister asiente. No creo que haya leído un libro desde que se sacó el graduado de secundaria.

			—Es un poco confuso, pero… sí. —Hace una mueca—. Es todo demasiado…, más.

			Me doy la vuelta hacia Rowan, que aún está sentado en el sofá con la cabeza entre las manos.

			Supongo que ahora mismo no hay nada que pueda hacer para ayudarle.

			Despliego el contrato y empiezo a leerlo.

			Una parte parece normal o, al menos, lo que supongo que es normal. Nunca leí del todo nuestro primer y único contrato; teníamos catorce años y muy pocos conocimientos, y simplemente hicimos que nuestros padres lo leyeran (en mi caso, el abuelo) y un abogado.

			Pero hay un montón de secciones que llaman mi atención: secciones en la que se nos pide que hagamos más entrevistas, que emprendamos giras más largas, que escribamos música más rápido.

			Me lleva unos veinte minutos largos leerlo de principio a fin.

			Sabía que tendríamos que dedicar más tiempo al grupo, a la publicidad y a la música, pero esto es un tanto extremo. Ya sabía todo esto, pero verlo aquí, impreso en un lenguaje tan oficial, legal y complejo, es mucho más de lo que me imaginaba. Todo es mucho más real.

			Tal y como están las cosas ahora, apenas he tenido tiempo para mí. Apenas he podido ver a mi abuelo una vez cada dos meses.

			—¿Qué piensa hacer Cecily al respecto? —pregunto.

			Lister se encoge de hombros.

			—Hasta donde yo sé, nada.

			Hemos conseguido ser famosos internacionalmente, pero ¿de qué sirve el éxito si tienes que renunciar a todo lo demás en tu vida para llegar hasta él?

			—Podemos decir que no —sugiero, empezando a divagar—. Podemos continuar con un contrato similar al que tenemos. El antiguo me parece bien.

			—¿Y renunciar a entrar en el mercado americano? —pregunta Lister—. Nunca conseguiremos hacernos grandes en América a menos que aceptemos este contrato.

			—Entonces nos iremos a una discográfica diferente.

			—Será igual donde quiera que vayamos, Jimmy. Al menos la gente de Fort Records nos conoce y se preocupan, aunque solo sea un poco, por nosotros. Todos los demás piensan que solo somos una máquina de hacer dinero.

			Miro a Lister. Está sentado frente a la barra de desayuno, mirando sin ver la taza de té que tiene delante. No sabía que hubiera estado pensando en todas estas cosas. Rowan ahora está callado, sentado totalmente inmóvil con la cabeza entre las manos.

			—No es justo —susurro.

			¿De qué sirve estar en El Arca si vamos a ser acosados, presionados, si van a filtrar fotografías, nos van a robar nuestra intimidad y nunca, nunca, nos van a dejar en paz?

			He estado aferrado a mi taza de té con tanta fuerza que no soy consciente del ímpetu con el que la estampo sobre la encimera, enviando fragmentos de cerámica por toda la cocina. Noto un súbito dolor en mi palma y veo que tengo un corte en la mano. La sangre resbala por mi muñeca y gotea en el suelo.
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			Así que ahora debo esforzarme en procesar que la persona con la que estuve ayer por la noche es la misma que ha mantenido una relación con Rowan Omondi durante, al menos, si las fuentes son fiables, los últimos dos años.

			Ella estuvo hablando con él por teléfono justo delante de mí.

			Me refiero a que es ella, por supuesto. Ella es la puñetera novia. Por si el nombre no fuera suficiente —qué opciones hay de que exista otra Bliss Lai en el mundo—, las fotos lo confirman. Ahí está. Exactamente la misma persona a la que conocí ayer por la noche: el mismo mohín, el lustroso pelo negro, las suaves mejillas y redondeadas curvas. Y siempre mostrando una pícara sonrisa.

			Estuve hablando con ella durante siglos. No tenía ni idea.

			Oh, mierda. Le mostré la foto de Jimmy en mi fondo de pantalla. Estuve hablando con ella sobre Jowan.

			Probablemente piense que soy una auténtica basura de admiradora.

			Juliet se ha marchado de la habitación, probablemente para vivir su duelo por su cuenta durante un rato, dejándome a mí para que me enfrente al mensaje.

			Empiezo echando un vistazo al perfil de Bliss. Su nombre de usuario es el suyo: @blisslai. Su biografía dice: «Hago un montón de cosas y me gustan un montón de cosas». Sus tuits son una confusa mezcla de quejas de la universidad, reacciones a programas de televisión y artículos sobre justicia social y política.

			Todo resultaría absolutamente normal si no tuviera más de cincuenta mil seguidores. Seguro que hasta ayer no llegaban a unos cientos.

			Me siento tentada a dejarlo estar durante un tiempo.

			No. No. 

			Si lo dejo ahora, lo dejaré para siempre.

			Bliss Lai @blisslai

			Has sido tú, ¿no es cierto? Tú se lo dijiste. Tú viste el nombre de Rowan en mi teléfono.

			angel @jimmysangels

			Te juro por Dios que no he sido yo. No tenía ni idea de quién eras. Siento mucho que esto haya sucedido, pero te juro que no sabía que tú eras la novia de Rowan.

			Después de un minuto o dos, el signo de verificación aparece, lo que significa que lo ha visto. Lo ha leído. No me contesta después de eso. Joder. ¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer? No quiero que ella me odie. No quiero que piense que yo haría algo así.

			angel @jimmysangels

			Te prometo que es la verdad. Si hubiera sabido que tenías algo que ver con El Arca, habría estado alucinando delante de ti. En serio. Yo soy solo una admiradora normal, nunca haría nada tan radical como esto.

			Bliss Lai @blisslai

			Subestimas el poder de las admiradoras, ja, ja, sé lo radicales que pueden ser.

			¿Qué se supone que debo contestar a eso?

			angel @jimmysangels

			No sé qué puedo decir para que me creas.

			Bliss Lai @blisslai

			Ni yo tampoco.

			¿Qué se supone que debo contestar a eso?

			Bliss Lai @blisslai

			No sé qué hacer.

			angel @jimmysangels

			¿Estás bien? ¿Al menos estás en un sitio seguro?

			Bliss Lai @blisslai

			En realidad, no, estoy en el trabajo. Hay gente con cámaras esperándome afuera.

			angel @jimmyangels

			¡Oh, Dios mío!

			Bliss Lai @blisslai

			Ya ja, ja.

			angel @jimmysangels

			¿Y no puedes intentar que Rowan te ayude?

			Bliss Lai @blisslai

			No. Precisamente que él viniera aquí solo haría que las cosas empeoraran. Ahora mismo no quiero salir ahí fuera sola. Me van a rodear.

			angel @jimmysangels

			¿Y no puede quizá alguien del trabajo salir contigo?

			Bliss Lai @blisslai

			No. Precisamente, quieren que consiga que los fotógrafos se vayan.

			Oh, Dios. En serio voy a hacer esto, ¿no es cierto?

			angel @jimmysangels

			Quieres… ¿Quieres que vaya a buscarte?

			Bliss Lai @blisslai

			Joder, ¿lo harías?

			angel @jimmysangels

			Si necesitas a alguien, sí. No tengo que ir a ninguna parte hoy.

			Bliss Lai @blisslai

			Solo sería para ayudarme a escapar de la multitud de paparazzi. Tú eres muy alta, así que eso me ayudaría ja, ja.

			angel @jimmysangels

			Pero te prevengo, soy débil. En plan, sin nada de músculo. Y también me asusto fácilmente.

			Bliss Lai @blisslai

			Sin embargo, eso es mejor que nada.

			angel @jimmysangels

			¡Eso lo dices ahora!

			Bliss Lai @blisslai

			¿De verdad vas a venir?

			angel @jimmysangels

			¿De verdad quieres que vaya?

			Bliss Lai @blisslai

			No estás haciendo esto para intentar conocer a El Arca, ¿verdad? Porque no los conocerás.

			angel @jimmysangels

			¡Nooo! ¡En serio, solo quiero ayudar!

			¿Por qué quiero ayudar? ¿Por qué estoy haciendo esto?

			Bliss Lis @blisslai

			Está bien, porque de lo contrario tendría que vivir para siempre en HMV.

			¿Trabaja en HMV, la compañía discográfica? No es eso lo que esperaba de alguien tan seguro y ambicioso. Por cierto, ¿cuántos años tendrá? Parecía al menos cinco años mayor que yo, pero, si es la novia de Rowan, tal vez esté más cerca de mi edad.

			angel @jimmysangels

			Vale, eso suena traumático. ¡Pásame la dirección y estaré allí tan pronto como pueda!

			Ella me envía la dirección. Busco en Internet cuál es la estación de metro más cercana. Me visto y me dirijo a la planta baja.

			Juliet y Mac están desayunando en la cocina. Juliet parece como si nunca más fuera a disfrutar de la comida. Mac tiene aspecto de un invitado en una incómoda cena familiar. Dorothy está de pie junto a la encimera de la cocina, escribiendo en un cuaderno.

			Pongo la excusa de que he quedado para ver a una amiga de Londres, pero ni Juliet ni Mac parecen especialmente interesados y no me hacen preguntas. Salgo de la casa sin pensarlo dos veces. Dispuesta a rescatar a la novia de uno de los tres chicos que me han mantenido viva durante los últimos cuatro años. Ya veis. Solo un corriente y tranquilo miércoles.
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			No es algo habitual que podamos cogernos un día libre de El Arca. La mayoría de los días los pasamos con entrevistas, encuentros, ensayos, estudios, en espacios para conciertos… E incluso los raros días en que pudimos dedicarnos a visitar las ciudades en plan turista durante nuestra gira europea, tampoco fueron días libres. No exactamente. No cuando las fans te siguen de alguna forma a todos los sitios donde vas, haciendo imposible que visites lo que quieres ver. No cuando alguien te está pidiendo que te hagas un selfi cada cinco minutos o sacándote fotos y gritando, siempre gritando.

			Los fans nos han dado todo lo que tenemos. Y los quiero. Quiero a los fans.

			Los quiero. Los quiero, los quiero, los quiero.

			Los días que pasamos en casa son los auténticos días libres. ¿Cuándo fue la última vez que tuvimos uno? ¿Quizá tres o cuatro meses atrás? Hablé con mi abuelo por Skype, llamé a mis padres. Rowan también usó Skype con su familia y luego habló durante horas con su hermana. Entonces, pedimos una pizza y jugamos a Splatoon en la consola. Lister… No recuerdo lo que hizo Lister.

			Sin embargo, hoy no hacemos nada de eso.

			Rowan está inspeccionando el corte en mi palma, comprobando que no haya quedado algún fragmento de cerámica incrustado en mi piel. Sostiene mi mano en alto contra la luz de la cocina, mientras la examina con ojos entornados.

			—Creo que hay un trocito ahí dentro —dice.

			La mano me escuece.

			—¡Oh! —exclamó.

			—Creo que vamos a tener que sacártelo.

			—Oh.

			—¿Quieres hacerlo tú o prefieres que sea yo?

			Me mira directamente a los ojos.

			—¿Jim? —dice.

			—Hazlo tú —digo.

			—¿Tenemos unas pinzas?

			Pinzas. Me siento un poco indispuesto.

			—Creo que sí. En el baño.

			Rowan posa mi mano sobre la barra de desayuno y se marcha al cuarto de baño. Yo me quedo ahí, esperando, con la mano extendida delante de mí como si no estuviera unida a mi cuerpo; la sangre aún brota de la herida abierta. Bajo la vista y advierto que hay manchas de sangre en los pantalones cortos de mi pijama y en mis piernas.

			Me río.

			¿Por qué tengo sangre por todas partes?

			Qué mierda es esta.

			—¿Jimmy?

			Rowan está de vuelta sosteniendo unas pinzas. Me coge la mano y agarra con fuerza mi muñeca.

			—Esto te va a doler —dice.

			—Ya —contesto.

			Rowan hunde las pinzas dentro de la herida.

			Suelto un ruido estrangulado desde lo más hondo de mi garganta y trato de apartar la mano, pero Rowan la sujeta con decisión. Mis ojos empiezan a lagrimear.

			—Lo siento —murmura Rowan, clavando las pinzas en mi palma.

			Le digo que está bien, que todo está bien, no debería disculparse por nada, él es quien está atravesando toneladas de mierda esta semana, pero lo único que consigo es mostrar una sonrisa dolorida.

			—Ya casi lo tengo —indica, apretando los dientes. A Rowan no le gusta la sangre. Cuando tuvimos que diseccionar un riñón en sexto de primaria en la clase de Biología acabó vomitando.

			—¡Ya está! —Sostiene triunfante las pinzas en alto. Hay un minúsculo fragmento rojizo de cerámica entre las tenazas. Rowan lo deja sobre la encimera—. Ahora no te envenenarás.

			—Gracias —digo secándome los ojos con la mano ilesa.

			—Espera aquí, traeré una tirita.

			—Yo puedo hacerlo…

			—No, con la mano herida no puedes.

			Y vuelve a marcharse.

			Una gota de sangre emite un suave «plof» al estamparse en la mesa, aunque es casi imposible de distinguir de la lluvia que está cayendo fuera.

			El hecho es que no hay modo de que podamos arreglar todo esto. La información ha salido, las fotos, todas las pruebas de la relación entre Rowan y Bliss. No hay forma de borrar la memoria de cada persona en el mundo. No puedo ir a suplicarle a Cecily que arregle esto. No puedo pagar a nadie para que lo detenga. No puedo hacer nada.

			Solo puedo sentarme y digerirlo.

			El castigo por ocultar la verdad.

			En momentos así, cuando sucedían cosas terribles, solía rezar y hablar con Dios, y él me respondía, y todo eso.

			Ahora, sin embargo, es más difícil obtener una respuesta.

			—No he podido encontrar una tirita lo suficientemente grande, pero sí algunas vendas. —Rowan agarra mi mano de nuevo, acercándola hacia sí, mientras se pone las gafas con la mano libre.

			—¿Crees que necesitaré algún punto? —pregunto.

			Rowan empieza a enrollar la venda.

			—No lo sé. ¿Quieres que vayamos al hospital?

			—No. Este es nuestro único día libre.

			—Cierto.

			Rasga la venda y la anuda. La sangre ha empezado a empapar el tejido de algodón blanco.

			—¿Cómo te sientes? —pregunta.

			—Bien —miento.

			Se ríe.

			—Mentiroso.

			Le miro.

			—Me duele.

			Él me mira.

			—No estampes más tazas, atontado.

			—No quería hacerlo.

			—Lo sé.

			Ambos nos quedamos ahí de pie en la barra del desayuno. Rowan empieza a recopilar todos los fragmentos de cerámica en un montón en mitad de la mesa. Yo trato de mover los dedos. Me duele.

			Todo me duele.

			—¿Te encuentras bien? —me pregunta Rowan.

			—¿Y tú? —digo a mi vez.

			—No —contesta.

			—Yo tampoco.

			Se sienta en un taburete, girando suavemente de lado a lado.

			—Ojalá pudiéramos salir —dice.

			—Podemos —contesto.

			—No, no podemos.

			El dolor en su rostro hace que mi dolor sea aún peor.

			Advierto movimiento por el rabillo del ojo y alzo la vista solo para ver a Lister escabulléndose hacia el pasillo. Había olvidado que él también estaba en la habitación.

			—¿Cómo es posible que ese entrevistador haya conseguido las fotos? —inquiere Rowan, sacudiendo la cabeza—. ¿Quién querría destruirnos hasta ese punto? ¿Y por qué?

			—Tiene que ser algún admirador —digo.

			Rowan asiente.

			—Sí. Uno de los más radicales. Hay algunos que hacen cosas así. Simplemente espían y coleccionan fotos y las publican para generar más polémica. Primero esa foto de Jowan y ahora esto. Dios, los odio.

			Le miro.

			Él suspira.

			—No pasa nada. —Me da unas palmaditas en el brazo—. Estamos juntos en esto, ¿no es así?

			—Sí —asiento, con una voz que apenas es un suspiro.

			Dios.

			Al menos le tengo a él.

			Me mira.

			—¿Estás bien, Jim? Parece como si algo fuera mal.

			Rowan es la única persona en todo el mundo que me conoce. Rowan estaba conmigo cuando teníamos once años y rasgueábamos desesperadamente las guitarras en la pequeña sala de música del colegio. Rowan estaba conmigo cuando yo tenía doce y lloraba porque la gente me acosaba, las chicas me despreciaban, los chicos me escupían y los profesores fruncían el ceño confusos al pasar lista cuando yo los corregía con mi verdadero nombre, Jimmy, una, otra y otra vez. Rowan estaba conmigo cuando teníamos trece años y veíamos vídeos en YouTube en mi dormitorio y decíamos: «Oye, tal vez deberíamos hacer esto, tal vez podríamos hacer esto». Rowan estaba conmigo cuando teníamos catorce, quince, cuando los paparazzi me obligaron a encerrarme en mi propia casa durante dos días, y cuando teníamos dieciséis, diecisiete, cuando me desmayé porque no había comido lo suficiente después de una semana de entrevistas con la prensa, cuando me dio un ataque de pánico inmediatamente después de nuestra actuación en los BRIT.

			Pero mi mejor Rowan, mi Rowan favorito, es el Rowan que conocí hace siete años, sentado a mi lado, punteando en una guitarra.

			—Echo de menos mi casa —digo.

			Él parece confuso.

			—Estamos en casa.

			—No, no es así —replico.
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ANGEL RAHIMI

			He estado lista para morir muchas veces en mi vida. El día antes de mi examen de química en las pruebas de acceso a la universidad, por ejemplo. Y ayer por la mañana, probablemente, al despertarme y descubrir que todos mis sueños, cada uno de ellos, supuestamente se habían hecho realidad.

			Y este es otro.

			Caminar por una bulliciosa calle de Londres para encontrarme con Bliss Lai, que es la novia de Rowan Omondi.

			Me refiero a que, lógicamente, esto no debería estar afectándome. Conocí ayer a Bliss. Nos llevamos bien. Dos personas corrientes. Tan solo una fan y la novia de un miembro internacionalmente famoso de una banda.

			Totalmente normal.

			Compruebo lo que llevo puesto. Siempre me encuentro mejor si llevo algo bonito. Gracias a Dios, visto unos vaqueros ceñidos y una camisa suelta por encima de un top de manga larga. Tengo un aspecto guay. La ropa distrae a la gente de lo poco guay que eres en tu interior.

			Google Maps me lleva cada vez más cerca de la tienda HMV en la que Bliss está atrapada, pero en realidad no necesito consultarlo, porque hay un grupo de hombres apiñados en el exterior del edificio sosteniendo un montón de cámaras con enormes objetivos. Ahora mismo parecen bastante relajados, sentados en bancos y cubos, apoyados contra las paredes o charlando alegremente entre sí.

			Esperando. Esperando como una bandada de buitres.

			Me deslizo entre ellos dirigiéndome al interior de HMV. Si no fuera por ese grupo de hombres, todo sería perfectamente normal, con los compradores paseando por los pasillos de los DVD y los CD, y los dependientes luciendo sus camisetas con el logo de la empresa.

			Bliss, sin embargo, no aparece por ninguna parte.

			Está bien.

			Vale.

			Puedes hacerlo.

			Saco mi móvil y le mando un mensaje.

			angel @jimmysangels

			¡Ya estoy aquí! Busca un hiyab pululando al lado de la estantería de los estrenos en DVD. 

			Bliss Lai @blisslai

			De camino.

			Ha respondido casi inmediatamente. Mis palmas están ligeramente sudorosas. Por favor, no te pongas nerviosa ahora. Por favor, no te pongas nerviosa, por favor, te lo pido, por favor, mantén la calma. Solo por esta vez.

			Una puerta en el extremo opuesto de la tienda se abre, y ahí está ella. Bliss Lai. 

			Esto va bien.

			Me ve y muestra una débil sonrisa y, luego, serpentea entre los pasillos hacia mí. Tiene prácticamente el mismo aspecto que ayer, con la única diferencia de que ahora lleva una camisa púrpura con el logo de HMV, pero ha perdido toda la mística de anoche. Tiene el ceño fruncido. Está aferrando su bolso. Parece asustada.

			—Hola —dice una vez que llega frente a mí.

			—Hola —contesto y la sonrío—. ¿Te encuentras bien?

			—Estoy cagada de miedo —replica.

			Hago un gesto de asentimiento.

			—Lógico.

			Realmente tiene cara de ir a cagarse encima. No deja de mirar a todas partes, para comprobar que nadie nos ha visto aún.

			—Ni siquiera me he puesto un poco de jodido maquillaje —susurra.

			—No te preocupes —digo, aunque personalmente me sentiría muy preocupada si unos fotógrafos profesionales estuvieran a punto de abordarme con sus cámaras y yo no llevara ni siquiera un poco de lápiz de ojos. Pero comentar que está igual de estupenda probablemente no sea el comentario que más la ayude, en cualquier caso—. No importa el aspecto que tengas.

			Se ríe. Pero es más bien una risa de pánico.

			—Tienes razón. Podría tener el aspecto de un geco y aun así contarían la misma historia.

			—¿Un geco? —resoplo.

			—Un pequeño lagarto.

			—Bueno, no pareces un pequeño lagarto.

			—Eso es porque ahora mismo llevo mi piel humana.

			Ambas nos reímos.

			—¿Cuál es el plan? —pregunto—. ¿Simplemente salimos por patas?

			Ella inspira hondo y luego asiente.

			—¿Tienes unas gafas de sol? —pregunta.

			—¡Oh, sí! —Le paso mis gafas de aviador y se las pone. Recuerda un poco a una niña con las gafas de sol de sus padres—. Lo siento, son muy grandes para tu cabeza. La mía es enorme.

			—Cuanto más oculten mi cara, mejor.

			—¿A dónde quieres ir?

			—¿Al metro? ¿Un poco más abajo de la calle?

			—Ese parece un buen plan.

			Ella vuelve a respirar hondo.

			—Yo voy a echar a correr. Podrías, o sea, no sé…

			—Yo trataré de mantenerme en medio y de protegerte del grupo de hombres aterradores. La mayoría de ellos son más bajos que yo. Y además llevo unas botas pesadas. Si se acercan a nosotras, simplemente les soltaré una patada. Como una jirafa.

			Ella junta las manos en un gesto de falsa oración.

			—Eres una santa.

			—Querrás decir… ¡un ángel!

			Ambas decimos a la vez: «Aaah», y supongo que eso significa que somos amigas.

			Nos acercamos a la parte delantera de la tienda. Bliss permanece oculta, ya que es lo suficientemente baja para esconderse por detrás de los pasillos de los DVD y los CD, y ahora mismo los fotógrafos no parecen estar prestando atención a lo que yo hago ni a ninguna otra cosa.

			Bliss me mira directamente a los ojos, y la comisura de su boca se curva en una nerviosa sonrisa.

			—A la de tres —indica.

			Yo asiento. Mi estómago se revuelve. No puedo recordar la última vez que tuve que esprintar. Debió de ser en la clase de Educación Física de 4.º de secundaria.

			—Uno —empieza.

			Me muevo arriba y abajo apoyándome en las plantas de los pies. Confío, sinceramente, en no tropezarme. Podría sobrevivir sin que ese momento fuera fotografiado por paparazzi profesionales.

			—Dos.

			¿Qué reacción tendrán? ¿Pensarán ir tras nosotras? ¿O acaso no van advertir nuestra presencia? ¿Cómo pueden los famosos soportar esto en la vida real?

			—Tres.

			Bliss sale corriendo. Desaparece delante de mí en un destello púrpura. Y luego yo también corro. Corro a través del pasillo hasta salir de la tienda y empezar a bajar la calle, con mis botas resonando contra el pavimento, y la lluvia azotándome las mejillas y los ojos, mientras rezo para que las horquillas que sujetan mi pañuelo sean suficientes.

			Vienen tras nosotras. Puedo oír cómo corren. Gritando. Gritándola a ella. Muy por delante, Bliss se atreve a echar un rápido vistazo hacia atrás, y hay pánico en sus ojos, así que yo también miro por encima de mi hombro. Estoy a punto de caer en el proceso, porque los paparazzi están solo a unos pocos metros de mí, corriendo con sus cámaras, tratando de hacer fotografías mientras gritan y corren al mismo tiempo. Suelto una carcajada e intento correr más rápido, pero estoy empezando a quedarme sin aliento. Una vez más, casi pierdo el equilibro tras esquivar por muy poco una farola.

			La gente por la calle nos mira mientras pasamos a la carrera. Cruzo la mirada con una mujer mayor que me recuerda terriblemente a mi profesora de Matemáticas de 2.º de secundaria, y casi creo que va a gritarnos por correr, pero entonces me hace un gesto de asentimiento y, cuando Bliss y yo pasamos, estira una pierna, enviando al menos a tres paparazzi de bruces contra el suelo y haciendo que el resto de ellos tenga que detenerse tras la pila de hombres y sus cámaras.

			Le grito un «¡Gracias!» a la mujer, deseando poder detenerme y hablar con ella en condiciones, pero no podemos, y continuamos huyendo y riendo, riéndonos tan fuerte que nos duele la tripa. Seguimos calle abajo sin bajar el ritmo hasta llegar a la seguridad del interior de la estación del metro, cruzar el torno y detenernos ante las escaleras mecánicas, jadeantes, mientras noto mi garganta como si fuera fuego.

			—No estoy… lo suficientemente en forma para esto —declaro.

			Bliss tiene todo el cuerpo apoyado contra la pared, el pecho subiendo y bajando.

			—Realmente espero no tener que hacer esto todo el tiempo.

			—¿Has visto a la mujer que les ha puesto la zancadilla?

			—¡Demonios, sí! ¡Qué jodida heroína!

			Ambas empezamos a reírnos y, entonces, yo necesito sentarme, porque mis muslos están temblando.

			Bliss se alisa el pelo, recogiéndoselo detrás de las orejas y tratando de hacerse la raya. Baja los ojos hacia mí y entonces se sienta a mi lado en el suelo de la estación de metro.

			Yo estoy entretenida comprobando mi pañuelo con la cámara frontal de mi teléfono. 

			De haber sabido que la agenda de hoy incluía practicar atletismo, sin duda habría escogido un hiyab más práctico para la mañana.

			—Se te está soltando una horquilla —indica Bliss, estirando el brazo y ajustándola.

			Puedo ver mi reflejo en sus gafas de sol.

			—¡Oh, gracias!

			Guardo mi móvil y, entonces, nos quedamos quietas durante un momento.

			—¿Y ahora qué? —dice Bliss.

			Ahora qué.

			—No lo sé.

			—Yo tampoco.

			Nos quedamos sentadas.

			—¿No quieres irte a casa? —pregunto.

			Bliss se frota la cara, secándose la lluvia.

			—Mi madre me ha advertido que no vaya. Han descubierto donde vivo.

			—Dios, ¿tan pronto?

			—Creo que odio el jodido Internet.

			Continuamos ahí sentadas.

			—¿Y qué pasa con Rowan? ¿Quieres ir a buscarlo o…?

			Bliss se ríe.

			—No. Quería que fuera a su apartamento, pero no deberían verme con él. Eso es exactamente lo que quieren los paparazzi. Y las fans se pondrán furiosas conmigo.

			—¿Por qué iban a ponerse furiosas?

			Ella alza una ceja.

			—¿Acaso no has consultado Twitter? La mayoría de las fans me odian.

			Oh. Eso tiene sentido. 

			Las fans quieren que Rowan esté con ellas o que esté con Jimmy. Cualquier otro debe morir.

			—¿Y Rowan no te puede ayudar de algún modo? ¿No puedes quedar con él en algún sitio seguro?

			—No lo sé —contesta, y entonces apoya la cabeza en sus manos—. No sé qué hacer.

			Sin previa advertencia, deja escapar un pesado gemido, suelta un puñetazo al suelo y luego vuelve a apoyar la cabeza en las manos.

			Entonces comprendo lo grave que esta situación es para Bliss Lai.

			Su vida nunca más volverá a ser la misma.

			—Quieres… ¿Quieres venir a casa un rato? —sugiero.

			La cabeza de Bliss se alza para mirarme.

			—Me refiero a que ahora mismo me alojo en casa de una amiga, pero estoy segura de que no le importará… A ella le gusta también El Arca, pero…, bueno… Si no te importa un poco de rollo de chicas súper fans, de vez en cuando… Estoy segura de que lo entenderá…

			—¿Y por qué ibas a querer ayudarme? —replica abruptamente. Sacude la cabeza y se ríe—. Sé sincera. Sabes que no vas a conseguir conocerlos, ¿verdad? No vas a conseguir conocer a El Arca debido a esto.

			—Para ser sincera, solo soy una maravillosa persona —digo, pero el sarcasmo es demasiado obvio.

			—Ahora en serio —dice—. ¿Por qué?

			¿Por qué iba a querer ayudarla?

			Una parte de mí sabe que eso es lo que Dios quiere. Es lo correcto, lo apropiado, ayudar a alguien que está en una situación terrible.

			Pero otra parte sabe que esto lo hago debido a El Arca.

			Porque, maldita sea, también vivo para servirlos.

			—Solo quiero hacer una buena obra —digo.

			—Hacer honor a tu nombre —dice Bliss, sonriendo.

			—Aún no —contesto—. Pero espero hacerlo algún día.

			—Creo que hasta ahora lo estás haciendo muy bien —responde Bliss.

			Me gustaría decir que ella es la única que lo cree, pero no lo hago y, en su lugar, saco mi móvil y busco el número de Juliet, para llamarla.

			—Hola, Angel, ¿estás bien?

			—Juliet —empiezo—. Verás. Tal vez quieras sentarte para oír esto, colega.
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JIMMY KAGA-RICCI

			—Oye, Jimmy, ¿estás bien?

			Lister está de pie en el umbral de mi habitación. Estoy tendido en la cama, tratando de ver la serie Brooklyn Nine-Nine en mi televisor, pero no consigo concentrarme y no tengo ni idea de lo que están contando. Solo me río de las cosas peregrinas que Holton dice, sin realmente entender la broma.

			—Sí —contesto.

			Lister frunce el ceño. Aún sigue llevando únicamente los calzoncillos y la sudadera. Tiene un cigarrillo en la mano.

			—No fumes —advierto—. Morirás.

			Lister mira su cigarrillo, como si no fuera consciente de que lo llevara en la mano.

			—Sí —comenta, volviendo a mirar hacia mí.

			Se acerca vacilante y se deja caer en la cama a mi lado, con su pelo parduzco desperdigándose por la almohada. Deja su cigarrillo sobre un posavasos en mi mesilla de noche.

			—¿Qué has estado haciendo? —le pregunto.

			—No mucho. He llamado a mi madre y… ya sabes… Le he enviado un poco de dinero… —Su voz se quiebra.

			Nos quedamos allí tumbados en silencio durante unos minutos, antes de que coja mi mano herida y la levante en el aire, estudiando el vendaje con las gotas de sangre que se han filtrado.

			—Eres un idiota —dice.

			—Ya.

			Vuelve a posar mi mano suavemente en la cama.

			Nos quedamos allí tumbados viendo la tele durante al menos diez minutos antes de que ninguno diga nada más. Por mucho que Lister a veces me saque de quicio, tenerlo ahí resulta reconfortante, de una forma extraña. Es lo mismo que con Rowan. Aunque él y yo siempre hemos estado más cerca, los tres somos una familia. Somos los únicos que sabemos lo que significa estar en El Arca.

			El sonido de Rowan tocando el piano en el salón se filtra por la puerta abierta de mi dormitorio.

			—No puedo creer que te guste Magnet —dice Lister.

			Giro la cabeza hacia él, repentinamente molesto.

			—No me gusta.

			—Sí, te gusta. O te gustaba. Lo que sea.

			Aparto la vista.

			—Es una zorra pretenciosa ansiosa de fama —continúa Lister—. Sacará tres canciones y luego desaparecerá de la faz de la tierra. En diez años estará trabajando para cualquier agencia inmobiliaria.

			Con eso estoy totalmente de acuerdo.

			—Fue un error —explico—. Pensé que él era como nosotros.

			Lister se queda callado durante un momento.

			—Nadie es como nosotros, Jimmy —razona—. Creo que nosotros somos tus únicas opciones de cita.

			—Rowan es hetero.

			—Oh. Entonces solo quedo yo.

			Le suelto un puñetazo en el brazo y ambos nos reímos.

			Guardamos un cómodo silencio durante unos minutos antes de que yo me decida a hablar.

			—¿Y cómo haces para sobrellevarlo? —le pregunto.

			—¿Sobrellevar el qué?

			—Quedar con tanta gente.

			Guarda silencio durante un momento.

			—Realmente no sabes nada de mí, ¿verdad? —pregunta.

			—¿Cómo?

			—Piensas que me tiro a todo el mundo, ¿no es así?

			Le miro. Su frente está arrugada, sus ojos no parpadean.

			—Bueno, ¿y no es así? —replico a mi vez.

			Él suspira. Y luego se ríe. Y después rueda para alejarse y se ríe con fuerza.

			—No, Jimmy —contesta, y suspira exageradamente de nuevo, sonriendo—. ¡No!

			—Bueno, pues entonces a mucha gente.

			—¡No, Jimmy!

			De pronto, me da un pequeño golpe en la nariz que me sobresalta. Aún está sonriendo.

			—¿Por qué todos pensáis eso? —dice.

			—Bueno… —empiezo, pero ya no sé por dónde seguir—. Me refiero a que tú siempre desapareces en las fiestas y… siempre estás flirteando con la gente.

			—Pero en realidad nunca me has visto teniendo sexo con toda esa gente con la que piensas que lo he tenido.

			Resoplo. 

			—No, nunca te he visto teniendo sexo con nadie.

			Lister sonríe mirando al techo y coloca las manos por debajo de su cabeza.

			—Una pena. Esa sería toda una visión.

			—Cállate, idiota.

			No sé qué más decir a continuación, así que nos quedamos ahí tendidos durante un rato. ¿Qué está tratando de decirme? ¿Que no ha tenido sexo con todas las personas que pensamos que lo ha tenido? ¿Y qué? Eso no cambia nada.

			—Cinco personas —dice de pronto.

			—¿Qué?

			—Esas son todas las personas con las que he tenido sexo.

			—¿A la vez?

			—¡No! Maldita sea. —Parpadea—. Me refiero a que eso suena muy tentador, pero no.

			Le empujo haciendo que prácticamente se caiga de la cama. Él se ríe. Luego vuelve a acomodarse, y nos quedamos en silencio.

			¿Solo cinco personas?

			Me refiero a que es una media más alta que la de muchos chicos de diecinueve años, pero es mucho menos de lo que Rowan y yo pensábamos. Creíamos que siempre se enrollaba con alguien, o con varios, en cada fiesta a la que asistíamos. Y hemos ido a un montón de fiestas.

			—Sé que todos pensáis que soy un puto drogata bisexual —dice—. El clásico estereotipo bisexual. Solo porque me gusta más de un sexo, lo que abre mis opciones de ligar, creéis que me acuesto con todo el mundo que se me pone a la vista. Eso es lo que pensáis.

			—Nosotros… no… —Aunque en realidad lo hacemos. Lo hacíamos. Y no le mentiré al respecto.

			—Pues bien, para que lo sepas: no todos los bisexuales tienen sexo cada cinco minutos —resopla Lister.

			Decido apagar la televisión.

			No puedo recordar la última vez que Lister y yo tuvimos una conversación así. Siempre ha habido una especie de barrera entre nosotros. Y también entre él y Rowan. Porque tal vez él es un poco mayor. O tal vez porque Rowan y yo hemos sido amigos desde hace más tiempo y siempre hemos estado más unidos.

			—Y, además —continúa—, casi todas fueron hace un par de años.

			—Oh.

			—Ya no soy así —asegura, con más seriedad de la que estoy acostumbrado a verle. Me mira fijamente a los ojos—. Solo quiero que lo sepas. Ya nunca hago esas cosas.

			—¿En serio?

			—Sí.

			—¿Y por qué?

			—¿Por qué?

			—Sí.

			De pronto no puede sostenerme la mirada. Aparta la cabeza a otro lado y vuelve a mirar al techo.

			—Simplemente me aburría —admite, pero parece más bien la coartada de otra cosa. Decido no presionarle.

			Lister Bird y yo no hablamos nunca sobre cosas tan profundas.

			—Está bien, ¿con quién te has acostado que yo conozca? —le pregunto, tratando de aligerar el ambiente.

			El rostro de Lister inmediatamente se abre en una familiar sonrisa infantil.

			—¿Quieres saberlo?

			—Demonios, sí. Cuéntame algún cotilleo.

			—¿Te acuerdas del director de iluminación de nuestra segunda gira por Inglaterra?

			—¿Kevin?

			—Sí. Él.

			—Maldita sea. —Me estrujo el cerebro para recordar cómo era el rostro de Kevin. Debía de tener al menos unos veinticinco años —. Vale.

			—De hecho, ojalá no lo hubiera hecho, no fue muy divertido. —Y, bajando la voz, continúa—: Fue mi primer chico, y creo que él pensaba que yo tenía más experiencia.

			—Oh. —Me digo que eso es lo que todos creíamos. Dudo si no debería pedirle que no hable de ello, pero rápidamente pasa al siguiente nombre, la cantante de una banda de chicas increíblemente famosa.

			—Estás de broma —declaro, moderadamente escandalizado.

			—No. Antes de eso habíamos estado chateando un montón por Twitter. —Lister se ríe—. Ella me invitó a su hotel después de la fiesta de los BRIT de este año. De hecho, ha sido la persona con la que he estado más recientemente.

			No digo nada, porque aún sigo sorprendido. Yo mismo he hablado un par de veces con esa chica. Siempre aparece en las noticias. Nunca lo hubiera sospechado.

			Ni siquiera recuerdo que Lister desapareciera después de la fiesta de los BRIT. Quizá porque estaba hablando con Magnet en un rincón.

			—Aunque solo fue un revolcón —aclara, mirándome, con gesto casi nervioso por alguna razón—. No significó nada.

			Me giro completamente para poder mirarle de frente. Es fácil entender por qué tanta gente quiere a Lister Bird. Tiene las facciones clásicas de un modelo masculino: mandíbula bien delineada, cejas rasgadas, nariz recta, ojos penetrantes y, además, es delgado por naturaleza, sin tener que hacer ejercicio, como le pasa a Rowan. Y es blanco, así que les cae bien a los racistas del mundo. Fue elegido el número uno entre los cien hombres más sexis y sensuales de la revista Glamour, entre los cincuenta hombres más sexis vivos de la MTV y entre los cien hombres más sexis del mundo por Herinterest. Todo esto resulta una muy aceptable calificación, puesto que ahora tiene más de dieciocho años. Generalmente se le considera como el prototipo de «famoso apetecible», incluso entre hombres heteros, y suele rechazar oportunidades para posar de modelo casi todas las semanas.

			Todo el mundo quiere tener sexo con Lister Bird.

			—¿Y quién fue el primero? —pregunto.

			—¿La primera vez que tuve sexo?

			—Sí.

			Vuelve a hacer una pausa, como si considerara no decírmelo.

			—Fue cuando tenía dieciséis años —confiesa—. Con una mujer a la que conocimos en un estudio de grabación.

			—¿Mujer? ¿Cuántos años tenía?

			Lister se ríe.

			—Tenía treinta y dos —dice.

			Mi boca se abre horrorizada. Me incorporo, apoyándome en un codo.

			—¿Treinta y dos?

			—Sí, pero no tiene importancia. No es como si no quisiera hacerlo. Me refiero a que estaba nervioso, pero ella no me obligó ni…

			—Eso no está bien —comento.

			—¿El qué?

			—Eras demasiado joven.

			—Sabía lo que estaba haciendo.

			—No, no lo sabías —espeto—. Ella lo sabía. Ella se aprovechó de un quinceañero que no sabía lo que estaba haciendo y probablemente pensaba que iba a conseguir una relación de aquello. Unos meses antes, eso habría sido clasificado legalmente como violación. Imagina que hubieras sido una chica de dieciséis años y él un hombre de treinta y dos.

			Lister se queda muy quieto mientras yo hablo, con un rostro inexpresivo.

			—¿Estás enfadado conmigo? —pregunta.

			—¿Acaso tienes sexo con la gente para hacer que les gustes?

			—¿Cómo? ¡No! —Él también se incorpora—. No y, en cualquier caso, ya no hago nada de eso…

			—Bueno, tuviste sexo con esa chica en los BRIT de este año…

			—Dios, eres igual que Rowan —me increpa, y entonces se baja de la cama y se aleja—. No pensaba que tú también reaccionarías así.

			Mi estómago se encoge ligeramente.

			—¿Se lo has contado a Rowan?

			No contesta.

			—¿Por qué se lo has contado a Rowan y a mí no? —pregunto, ahora confuso. ¿Cuál es el problema conmigo?

			—No quería que tú lo supieras —murmura—. No quería que tú me juzgaras. Pero supongo que lo has hecho.

			—No estoy juzgando…

			—Ninguno de los dos lo entendéis. Para mí es diferente. —Se vuelve hacia mí con una última mirada suplicante—. Tú y Rowan os tenéis el uno al otro, pero debéis entender que eso es diferente para mí. Por ser Lister Bird.

			Sacudo la cabeza.

			—¿Y eso qué significa?

			El último resquicio de esperanza en su expresión se desvanece y se aleja definitivamente de la cama y camina hacia la puerta.

			—¿Por qué si no iba a querer alguien estar a mi lado? —explica—. Soy Lister Bird. ¿Por qué si no iba a querer alguien estar a mi lado si no es para acostarse conmigo?
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ANGEL RAHIMI

			Juliet asoma la cabeza por la puerta principal con una mezcla de miedo e incredulidad en su cara.

			Al final terminé contándole la verdad sobre la situación cuando hablamos por teléfono, sin embargo, no parece haberme creído. Pensaba que era una broma. Incluso cuando le repetí que no era así, hasta tres veces.

			—No estabas bromeando —exclama, hablando hacia mí pero mirando a Bliss Lai, que está de pie a mi lado.

			—Pues no —contesto.

			Juliet aún sigue teniendo el aspecto de una viuda del siglo XVIII en pleno duelo. Se ha vestido de negro, como corresponde: vaqueros negros, camiseta negra, y sus ojos están un poco enrojecidos. Casi hace que me sienta mal. ¿Acaso habrá estado llorando por todo esto? Sé que quiere a Rowan, pero… ¿no pensaría que tenía alguna oportunidad con él, verdad? 

			—Hola —dice Bliss, rompiendo el silencio. Se lleva una mano a las caderas y sonríe tímidamente, como si toda esta situación fuera un error administrativo—. Siento mucho las molestias.

			Juliet echa un largo vistazo a Bliss. Entonces se yergue, sacude su pelo hacia atrás y dice:

			—No lo sientas, nada de esto es culpa tuya. Quien quiera que sea el idiota que filtró esas fotos merece ir a la cárcel.

			Bliss se relaja al oír las palabras de Juliet, y esta se aparta a un lado para dejarnos entrar, le coge el bolso y pregunta si quiere un té, riendo y bromeando y, por lo general, actuando como si la conociera desde hace años. Bliss la sigue un tanto confusa, pero visiblemente aliviada, y lanza una rápida mirada hacia mí mientras se adentra en el interior.

			Yo también respiro aliviada y me pregunto por qué he dudado de Juliet. Suelo hacerme amiga de buena gente.

			Las tres estamos de pie en la cocina, conversando casualmente y conociéndonos un poco más, cuando la puerta se abre con un crujido y Mac asoma la cabeza desde el umbral.

			Está sonriendo.

			—¡Me sentía muy solo en el salón sin compañía! —dice. Y luego entra y se apoya desenfadado contra la encimera.

			Bliss lo mira extrañada y luego sus ojos se clavan en mí como si dijera: «¿Quién es este y qué hace aquí?».

			Juliet hace un gesto hacia Mac.

			—Oh, por cierto, este es Mac. Él también ha venido para ver a El Arca.

			—¡Hola! —saluda Bliss.

			—¡Guau! —exclama Mac sonriendo—. Así que ahora eres famosa. Estoy celoso.

			Hay una pausa y entonces Bliss se ríe incómoda.

			—No estoy segura de que haya mucho de lo que estar celoso, tío —replica—, a menos que quieras salir con Rowan Omondi.

			Mac inmediatamente empieza a farfullar.

			—Oh, no, no, esto… no, no me…, quiero decir, que me gusta El Arca, pero yo no soy, no soy, un…

			Bliss arquea las cejas hacia él.

			—¿La palabra que estás buscando no será «gay»? Ni que fuera venenosa.

			Juliet abre mucho los ojos ante la franqueza de Bliss.

			—Eh, sí. No lo soy —afirma Mac.

			—Está bien, tío. Relájate.

			Miro a Juliet tratando de ocultar la enorme sonrisa de mi cara. Está mirando a Bliss con gesto de sorpresa.

			—Eh, en cualquier caso —continúa Mac, decidido a que la conversación gire en torno a él y solo él—, ¡imagino que has debido de tener un día de locos!

			Bliss se ríe.

			—Sí, supongo que podría decirse así.

			—¿Y no puede ayudarte Rowan?

			Bliss pone los ojos en blanco.

			—No necesito su ayuda.

			Mac se ríe.

			—Bueno, lo que quiero decir es si no sería más sencillo que simplemente… fueras y te quedaras en su casa, o lo que sea.

			Bliss se encoge de hombros.

			—No creo. ¿Por qué eso iba a resolver algo?

			—No lo sé… Él es rico y poderoso, podrá hacer algo, ¿no crees?

			—Rico y poderoso. Haces que parezca como un dictador.

			No puedo decir que yo termine de entender por qué Bliss no quiere ir a ver a Rowan. Sin duda, si tienen una relación, él sería la primera persona a la que pediría ayuda, y no a una admiradora cualquiera de El Arca a la que conoció en Wetherspoon hace menos de veinticuatro horas.

			Al final, sintiendo que su presencia no es bienvenida, Mac dice:

			—Bueno, creo que voy a hacerle una visita al cuarto de baño mientras vosotras seguís con vuestro té. —Y sale rápidamente de la cocina.

			Bliss gira la cabeza lentamente hacia Juliet y hacia mí, con los ojos muy abiertos y una gran sonrisa en la cara.

			—Está bien, no pretendo ser graciosa, pero ¿por qué tenéis a la encarnación humana de un mosquito en vuestra casa?

			Yo dejo escapar un resoplido. Incluso Juliet sonríe ligeramente por la comisura de sus labios.

			—No es tan malo… —replica Juliet, aunque lo dice con poco entusiasmo.

			—Colega —insiste Bliss. Se acerca hacia Juliet y le da unas palmaditas en el hombro—. Por favor, por favor, Dios, ¿no me digas que el joven conservador más popular del año es tu novio?

			—Ehh —titubea Juliet.

			—Por favor, no.

			—Bueno, técnicamente no.

			—¿Técnicamente no?

			—Ehh…

			—Oh, no. Oh, no, no, no, no, no. —Bliss me mira y se lleva la mano al corazón—. ¿Acaso has dejado que esto sucediera?

			Juliet me mira, ligeramente avergonzada.

			—Bueno —digo—, realmente no soy quién para comentar los intereses románticos de mis amigos.

			—Perdona que te lo diga, pero es tu obligación como amiga decirles algo cuando están a punto de empezar una relación con un chico que ni siquiera es capaz de utilizar la palabra «gay» sin sufrir una combustión espontánea.

			Probablemente tenga razón.

			Miro a Juliet.

			—Eh, sí. Él parece un poco idiota.

			Juliet no dice nada. Pero da la impresión de que se siente traicionada.

			—¡Ay, Dios! —exclama Bliss.

			—¿Podemos no hablar de esto? —pide Juliet, dándose la vuelta y empezando a limpiar nuestras tazas de té vacías.

			Bliss alza las cejas hacia mí.

			Cuando Mac regresa, me lo llevo al pasillo y le cuento una dramática historia de cómo Juliet se sentiría mucho mejor después de los acontecimientos de esta mañana si pudiera tomarse un batido de Sainsbury. Ni siquiera me da tiempo a terminar la frase antes de que él se ofrezca voluntario para comprárselo. No estoy muy segura de si quiere impresionar a Juliet o simplemente alejarse de Bliss antes de que diga algo más directo y él se eche a llorar.

			Bliss, Juliet y yo nos sentamos en la alfombra del salón con un paquete de brownies abierto en medio de las tres.

			Bliss tiene sus dedos apretados en un puño como una vieja pueblerina y, de alguna forma, parece mirarnos desde arriba a pesar de ser más baja que yo.

			—Y bien —digo—, ¿qué tal es salir con Rowan Omondi?

			—Uf, no hablemos de eso —pide Bliss.

			Le lanzo una mirada a Juliet, pero ella parece haber desconectado de nuevo, como hizo antes.

			—¡Oh! —exclamo—, lo siento.

			—No, no, es solo que…, no sé. —Bliss se frota la frente—. No sé, tía. Siento como si mi vida girara alrededor de Rowan. Y no quiero eso.

			—Oh.

			—Aunque supongo que ahora no puedo evitarlo.

			—¿No puedes evitar el qué?

			—Que mi vida gire alrededor de mi novio. 

			Dice la palabra «novio» como si fuera una fea palabrota.

			—Oh. —Juliet de pronto está mirando detenidamente a Bliss.

			—Tenía planes —dice esta—. Planes para mi vida. Y ahora… —Empieza a reírse—. ¿Ahora qué va a pasar conmigo? Lo único por lo que voy a ser conocida es por ser la novia de un miembro de un grupo juvenil.

			—Esto caerá por su propio peso —aseguro—. Estas cosas solo son noticias frescas durante… una semana, ¿no es cierto?

			—Pero estamos hablando de El Arca —razona Bliss—. Vamos. Vosotras estáis en el grupo de fans. Ya sabéis lo que es esto.

			Tiene razón. Esto no se olvidará en una semana. Los fans de El Arca seguirán chismorreando durante al menos tres años. La gente seguirá el rastro de Bliss y cada uno de sus movimientos. No va a poder salir de casa, asistir a la universidad, cogerse vacaciones, ir a alguna parte sin que alguien la vea, lo publique y hablen de ello.

			Y todos la odiarán. Sin duda aquellas que están enamoradas de Rowan, que son un gran número. Esas la odiarán.

			—Todo se va a arreglar —miento.

			Se ríe.

			—Eres un encanto.

			—Quizá deberías hablar con él —sugiere Juliet en voz baja.

			—¿Y decirle qué?

			—No lo sé, decirle lo disgustada que estás. —Juliet juguetea nerviosa con un mechón de pelo—. Quizá él pueda hacer algo.

			—No necesito su ayuda.

			—Pero… Es tu novio. Actúas como si ni siquiera fuerais amigos.

			Bliss frunce el ceño.

			—Es diferente. No nos vemos demasiado porque él siempre está ocupado.

			Juliet mira hacia otro lado alzando una ceja.

			—Está bien.

			—Mira, sé que tienes cierto escepticismo porque sientes algo por Rowan.

			La cabeza de Juliet se gira hacia Bliss.

			—¿Qué?

			—Sí, Angel me lo dijo ayer.

			Ambas me miran.

			—Oh, vamos —replico—, no vais a empezar a pelear ahora por un chico, ¿verdad? No podemos llegar a ese nivel de patetismo.

			Juliet suspira.

			—No. —Y mira hacia Bliss—. Yo no estoy enamorada de Rowan. Me refiero a que él es muy sexi, sí, pero yo relacionaba a Rowan con Jimmy más que con cualquier otra persona. Creo que me siento más disgustada por ello. —Su voz se suaviza—. Esta semana ha sido como una montaña rusa de emociones.

			Bliss se ríe.

			—Oh, sí. Se me había olvidado ese asunto. —Sacude la cabeza—. Rowan realmente lo detesta.

			Juliet apoya la cabeza en sus rodillas.

			—Creo que no quiero volver a hablar de chicos nunca más.

			Bliss asiente.

			—Yo tampoco quiero hablar de chicos nunca más.

			Las miro a las dos, sintiéndome muy contenta por no tener que enfrentarme a esa clase de situación en mi vida.

			—Sin embargo, sí que se quieren mucho —reconoce Bliss—. Rowan y Jimmy.

			Mi corazón da un brinco.

			—Pero no en ese sentido —continúa—, solo de un modo fraternal… Aunque eso sea igual de especial.

			Oh. Supongo que nunca lo había visto de ese modo.

			Juliet asiente. Y luego sonríe.

			—Pareces buena chica —le dice a Bliss.

			Esta sonríe.

			—Y tú también. Creo que ahora podremos ser amigas.

			—Sí. Que se jodan esos chicos.

			—Pero no de un modo sexual. Sino en plan «que se vayan a la mierda».

			—Sí.

			Bliss levanta la mano para chocar los cinco, y Juliet la imita, y ambas se ríen suavemente y luego me miran.

			Pienso en Jimmy y me siento como una traidora, pero luego yo también choco mi palma con Bliss.

			Bliss se queda con nosotras toda la tarde. Cada vez que sugerimos que podría llamar a Rowan, o a su madre, o a un taxi, dice que no.

			Creo que solo quiere fingir que no pasa nada.

			Cuando llega la hora de mi oración de la tarde, finalmente soy consciente de que aún sigue aquí y de que yo la he ayudado, y pienso que eso tiene que ser una señal.

			Tiene que ser una señal del destino el que nos hayamos encontrado.

			La buena noticia es que, con la presencia de Bliss, Juliet ha dejado de prestar atención a Mac casi por completo. Las tres nos acurrucamos para ver ridículos vídeos de admiradoras sobre Jowan en YouTube, algunos súper dramáticos contienen canciones tristes de Hozier y miradas a cámara lenta entre los dos chicos, lo que a Bliss le resulta aún más hilarante que a nosotras. Nos quedamos ahí sentadas un buen rato y hablamos de nuestras vidas, Bliss le cuenta a Juliet las mismas cosas sobre sí misma que me comentó a mí ayer: su vida de estudiante, su deseo de salvar la naturaleza y su espantoso trabajo en HMV, y Juliet le cuenta a Bliss todo sobre su sueño de ser escenógrafa y todas las novatadas de los colegios privados en las que ha participado. Luego decidimos echar una partida al juego de mesa Cartas contra la humanidad, donde gano de forma espectacular después de emparejar una carta que dice: «Este es el cebo de mi vida. Soy joven, sexi y llena de ___» con otra que dice: «Pobres opciones de vida». Juliet ni siquiera se bebe el batido que Mac ha ido a buscarle, que queda olvidado sobre la encimera mientras se deshace.

			—Oh, cielo —exclama Dorothy cuando le explicamos la situación.

			—Oh, cielo, desde luego —asiente Bliss. Se ríe, pero creo que por dentro está llorando.

			—Bueno, eres bienvenida a quedarte aquí todo el tiempo que quieras —sugiere Dorothy, entrelazando sus dedos sobre la mesa de la cocina. Ha estado fuera gran parte de la tarde en el club de salud. No tengo ni idea de lo que es un «club de salud», pero espero poder pasar mi jubilación en uno—. Hubiera preferido mucho más pasarlo en grande con toda la excitación de esta casa.

			Bliss le sonríe.

			—Es muy amable de su parte… Sin embargo, creo que debería irme a casa. Mi madre me acaba de mandar un mensaje y está muy preocupada. Al parecer, ya se han ido casi todos los paparazzi.

			—Bueno, si estás segura… Pero mi casa estará abierta para ti si necesitas escapar en algún momento.

			—Gracias, realmente se lo agradezco.

			Es casi la hora de cenar cuando Bliss se monta en un taxi y se marcha. Juliet y yo la despedimos, como si dijéramos un último adiós a un soldado que ha ido a luchar al frente. El coche desaparece al doblar la esquina, y luego nos quedamos solas Juliet y yo, de pie en medio de la lluvia. Las pequeñas gotas forman un patrón de puntitos en su blusa.

			—Cualquiera pensaría que su vida sería perfecta —comenta Juliet—. Ella tiene «al chico». Ya sabes. Tiene «al chico». El mayor sueño que podrías imaginar. —Se vuelve hacia mí—. ¿Sabes a qué me refiero?

			Sé a qué se refiere. Se refiere a que Bliss está viviendo el sueño de millones de chicas de todas partes del mundo. Sin embargo, aun así no es feliz.

			—Sé a qué te refieres —contesto.

			—Siento como si… el sueño… de El Arca… ya no me sirviera —confiesa.

			Me siento tan confusa por su afirmación que ni siquiera me atrevo a preguntar lo que quiere decir. Ella me mira y, por un momento, no sé si está esperando a que yo diga algo o le pregunte algo. 

			¿Qué es lo que quiere que le diga? 

			¿Qué es lo que no estoy haciendo bien? 

			¿Por qué no estamos felices y disfrutando de esta semana que llevábamos esperando durante todo el año?

			—Dios, hoy ha sido un día horrible —exclama.

			Miro a Juliet y casi doy un paso atrás. Se la ve devastada. Es decir, que todos hemos pasado un día muy intenso, pero no creo que nunca la haya visto tan abrumada.

			—Sí —asiento—. Todo el tema Rowan-Bliss ha salido de la nada.

			Ella me mira con una expresión triste y casi decepcionada en su rostro.

			—Sí, claro —dice—. El tema Rowan-Bliss.

			Pero no digo nada y ella entra en la casa, dejándome allí bajo la lluvia.
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JIMMY KAGA-RICCI

			Probablemente debería ir a disculparme con Lister, pero no sé qué decir.

			Ojalá ya fuera mañana. Quiero que vuelva la normalidad.

			Incluso si la normalidad significa levantarse a las cinco de la mañana, sentarse en una silla durante una hora mientras alguien te peina y te maquilla, aguantar ocho horas de entrevistas con la prensa y otros actos y, luego, por la tarde, las pruebas de sonido, los ensayos y el concierto delante de veinte mil personas.

			Lo prefiero a esto.

			Una casa en silencio.

			Son las nueve de la noche. Hasta donde yo sé, Lister y Rowan llevan horas en sus dormitorios, saliendo solamente cuando necesitan ir al baño o coger algo de comida. Yo he estado dormitando desde las cuatro, con Netflix todavía poniendo los episodios de Brooklyn Nine-Nine uno tras otro, pero quizá debería renunciar a dormir, dado que es algo que no parece que vaya a suceder.

			He empezado a recordar lo claustrofóbico que es estar aquí, en este apartamento.

			Lo que es terrible. Y muy desagradecido, porque creo que, fácilmente, podrían vivir aquí unas veinte personas.

			Solo desearía que pudiéramos salir.

			Ruedo fuera de mi cama y me levanto. Toda la sangre se me sube a la cabeza e inmediatamente siento una fuerte jaqueca. Genial. Es justo lo que necesitaba.

			Quizá debería ir a disculparme con Lister.

			No. No he hecho nada malo. ¿Verdad?

			Quizá debería ir a hablar con Rowan.

			No quiero hablar con Rowan.

			No quiero pensar en este desastre.

			No quiero pensar en nada.

			Salgo de mi habitación y me dirijo a la cocina, pasando por delante del dormitorio de Lister, ahora cerrado y en silencio. El salón está a oscuras, a pesar de que el sol aún no se ha puesto. Sobre la encimera de la cocina sigue el nuevo contrato abierto por donde lo estuve leyendo antes. ¿Es ese nuestro futuro? ¿Es ese mi futuro? Se supone que tenemos que firmarlo en dos días.

			No quiero pensar tampoco en eso.

			Me sirvo un vaso de agua y lo bebo de un trago, entonces lo relleno y me acerco hasta la ventana. La lluvia no me relaja del modo en que normalmente lo hace. Siento como si intentara penetrar. Inundar la habitación.

			Bajo la vista a la calle de abajo. Vivimos en una zona residencial de Londres, pero siempre hay gente caminando por la calle. Si pudiera elegir dónde vivir, yo habría preferido una casa en el Distrito de los Lagos. Un edificio solitario sin ninguna otra presencia humana en ochenta kilómetros a la redonda.

			Quiero salir, estar ahí fuera.

			Aproximadamente hace un año, Cecily nos pidió que dejáramos de salir si no llevábamos un guardaespaldas. Rowan, Lister y yo habíamos intentado ir al cine. Los tres solos, después de una reunión con Fort Records. Pensábamos ir andando, puesto que teníamos unos cines Odeon a la vuelta de la esquina. Pero había tanta gente deseando encontrarnos en la calle que ni siquiera conseguimos llegar. Había tanta gente, una multitud tan enorme, que empezó a entrarme el pánico, y Rowan tuvo que mostrarse muy grosero y empujar a la gente para poder abrirnos paso, y alguien agarró a Lister para impedir que se marchara.

			Después de eso, dejamos de salir al exterior sin un guardaespaldas.

			Abro la ventana y saco un brazo solo para sentir un poco la lluvia. El aire frío se cuela en el interior. Respiro hondo. Ni siquiera había advertido lo congestionado que estaba el ambiente aquí dentro.

			¿Y si… me atreviera a salir?

			Solo un minuto. Si me pongo una sudadera con capucha o una gorra o algo, probablemente todo irá bien. Solo quiero estar ahí fuera durante un minuto. Respirar aire fresco.

			Agarro una sudadera y una gorra, para estar totalmente seguro, abro la puerta del apartamento, salgo al descansillo y me meto en el ascensor. Mi estómago se encoge cuando este empieza a bajar, como lo hace en la montaña rusa. Es una sensación de libertad.

			En cuanto las puertas del ascensor se abren, echo a correr. Salgo fuera del edificio, rebaso la puerta, bajo los escalones y ahí está. Aire fresco. Luz. Está todo tan iluminado. La lluvia es fría, limpia y pura. La lluvia no va a hacerme daño.

			—Señor Kaga-Ricci.

			El sonido de una voz hace que mi corazón galope en mi pecho. Me doy la vuelta, pero solo es Ernest, uno de los porteros de nuestro edificio. Está corriendo hacia mí por los escalones de entrada lo más rápido que puede, que no es mucho, porque tiene ochenta y dos años.

			—Señor Kaga-Ricci, ¿cree que debería salir usted solo?

			Parpadeo lentamente mientras él se acerca.

			—¿Cómo?

			Ernest saca un paraguas y lo sostiene encima de mi cabeza.

			—Debería regresar al interior, señor, está diluviando. Y no debería estar ahí fuera solo.

			Odio cuando Ernest nos llama «señor». Él tiene casi cuatro veces nuestra edad. Ha sido testigo de la Segunda Guerra Mundial.

			—¿Se encuentra bien, señor? —pregunta frunciendo el ceño—. ¿Qué es toda esa sangre en sus pantalones cortos?

			Bajo la vista. Oh. Mierda. Aún tengo sangre en mis shorts.

			—Eh… Yo… Me corté la mano, con una taza. —Ondeo ligeramente mi mano vendada.

			—Bien, pues por su aspecto parece como si hubiera tenido alguna actividad frenética, si me lo pregunta. —Ernest se ríe—. No se habrá peleado con sus amigos, ¿verdad?

			—No —contesto, que es mucho más sencillo que intentar explicar la verdad.

			Ernest suspira pesadamente. Me recuerda mucho a mi abuelo. Y también un poco a David Attenborough. Razones ambas por las que me cayó bien desde el principio.

			—¿Qué está haciendo aquí fuera? —pregunta.

			—Quería dar un paseo.

			—¿Con la que está cayendo?

			—… Sí.

			—No estoy seguro de que eso sea una buena idea sin un guardaespaldas, señor.

			—… Lo sé. —Le miro. Él me observa con simpatía. Ojalá pudiera darle un abrazo—. ¿Podrías acompañarme?

			Ernest se ríe.

			—No se me permite abandonar el edificio, me temo.

			—Oh. —Me meto las manos en los bolsillos—. Entonces me iré solo.

			—Señor, no creo que…

			—Solo daré una vuelta por el parque. Estaré de vuelta en diez minutos.

			—Pero si alguien le reconoce…

			Ya he salido del cobijo del paraguas y empiezo a caminar.

			—Estaré bien.

			No me importa. La voz de Ernest se desvanece en la lluvia.

			Abro la verja para entrar en el parque. No es realmente un parque, es solo una larga franja de hierba, árboles y flores en medio de la hilera de bloques de apartamentos. Se supone que solo se puede entrar si eres residente, así que debería estar bien. Además, ha empezado a anochecer. Y ya no es posible distinguir ningún rayo de sol a través de las gruesas nubes grises de lluvia.

			No hay nadie alrededor.

			Me siento en un banco, echando la capucha hacia atrás y quitándome la gorra. La lluvia golpea contra mi piel, contra mi frente, mejillas y rodillas. Es terapéutico. Me froto la cara, lavándola con la lluvia, quitándome el sueño de los ojos. Paso la mano por mi pelo, que está empapado y suave. Me miro las manos. Siento que mi cuerpo vuelve a ser mío.

			Una ardilla corretea por la hierba delante de mí y trepa a un árbol. Sigue escalando hasta la copa y entonces desaparece. Sonrío.

			Entonces veo que alguien se acerca.

			Joder. No. ¿Qué puedo hacer? ¿Correr? ¿Debería irme? ¿Debería esconderme? ¿Acaso puede reconocerme? Probablemente. No deberían verme con esta pinta. Quizá podrían averiguar dónde vivo. Llamar a otras personas. Todo el mundo lo sabría. Todo el mundo…

			—¿Ha visto las margaritas gloriosa?

			Alzo la cabeza. Debo de haber entrado en pánico más tiempo del que pensaba.

			Pero solo es una mujer mayor que camina con un andador. Parece muy, muy anciana. Más incluso que Ernest. Y que el abuelo. Su piel está ajada y arrugada, y su cabello ralo y blanco. Lleva un impermeable gigante color púrpura, y sus gafas son tan gruesas que le hacen los ojos enormes. Camina cuatro veces más despacio que cualquier persona.

			Sonríe ladeando la cabeza hacia mí.

			—¿No son encantadoras? —Y señala con mano temblorosa un manojo de flores amarillas que crece en un rincón del parque—. Atraerán a las mariposas y a las abejas una vez que la lluvia escampe.

			No digo nada.

			Ella se ríe. Parece feliz.

			—Hermoso —comenta—, el mundo en que vivimos.

			Y entonces se aleja.

			El cielo se va poniendo cada vez más oscuro y, de repente, es de noche. No he traído mi teléfono, así que no tengo ni idea de qué hora es. Las farolas brillan en el parque entre los huecos que dejan los árboles, sumiendo la zona de un tenue resplandor amarillento, la lluvia hace que todo parezca borroso, mientras las luces se reflejan en los charcos. Cuando vuelvo a abrir los ojos, nada parece real, solo hay oscuridad y fusión, todo se funde en un tono amarillo, y me levanto sintiendo las rodillas ligeramente doloridas por haber estado sentado mucho tiempo, y salgo del parque, con el barro pegándose a las suelas de mis zapatos. Ahora ya no es un frescor agradable, solo es frío, y ya no quiero estar aquí ni un minuto más. Quiero estar calentito y seco y no quiero que nadie me hable, nunca…

			—Oh, Dios mío, ¿no es ese…?

			Joder. No mires. Finge que no las has oído.

			—¡Jimmy! ¡Jimmy Kaga-Ricci!

			Miro hacia otro lado y… ahí están. Al otro lado de la calle. Las chicas. Nuestras chicas.

			Vienen corriendo hacia mí.

			—¡Jimmy! ¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío! —Es difícil distinguir quién está hablando. Son cuatro. Y todas hablan a la vez. Una de ellas ha empezado a temblar visiblemente. Otra solo emite pequeños chillidos.

			—Hola —digo, aunque no es más que un graznido.

			—Te quiero muchísimo, de verdad —dice una de ellas—. Tú has hecho que siga adelante durante… toda la secundaria.

			No me quieren. No me conocen.

			—¿Podría hacerme un selfi? —pregunta otra.

			—Te importaría si… —Trato de decir que preferiría que no lo hiciera, pero ella ya se ha dado la vuelta y ha sacado una foto con su teléfono poniéndose a mi lado.

			—Oh, Dios mío, ¿qué te ha pasado en la mano? —pregunta una.

			—Se me rompió una taza y me corté, un accidente —contesto.

			—¡Ay! —exclama otra.

			—Bueno, tengo que irme —anuncio en un tono que espero que no suene demasiado grosero, aunque probablemente lo sea. El pánico está trepando por mi pecho, y mi respiración se ha vuelto entrecortada.

			—Espera, espera —dice una chica—. Yo… solo quiero que sepas, bueno, lo mucho que has cambiado mi vida. Yo te quiero de verdad, y me has ayudado a superar muchos asuntos personales durante los últimos años. Así que muchas gracias.

			Mis ojos parpadean. Estoy tan cansado.

			—¿Cómo puedes quererme cuando no me conoces? —pregunto.

			Y de pronto todas dejan de hablar a la vez.

			—T-te conocemos —replica otra, y luego otra interviene.

			—Y te queremos.

			—Pero eso no es amor de verdad —contesto.

			—¡Es real!

			—¿Cómo podéis querer a alguien al que no habéis conocido en la vida real hasta hoy?

			—Esta es la vida real —contesta otra.

			—Me refiero a antes. Antes de hoy. Cuando solo era una fotografía en tu ordenador.

			Ninguna de ellas sabe qué responder.

			—Me alegro de haberte ayudado —añado, y luego me marcho antes de que pueden detenerme, antes de que empiecen a agarrarme, antes de que empiecen a llamar a sus amigas y se junten y me acosen, porque me «quieren».

			—¡Sí que te conocemos, Jimmy! ¡Y te queremos! —gritan a mi espalda, pero, a pesar de que lo dicen de forma agradable, aún me aterroriza; me aterroriza que crean que lo que sienten por mí es amor. Dios, ¿qué es lo que he hecho? ¿Qué es lo que les he hecho? Cuando regreso a nuestro apartamento, cierro la puerta tras de mí y me siento con la espalda apoyada en ella, preso de un ataque de pánico. No puedo respirar, estoy temblando, probablemente voy a morir, algo va a matarme, alguien va a matarme, ¿cómo voy a salvarme? ¿Cómo voy a salvarme? ¿Cómo voy a salvarme?

			—Jimmy.

			Quizá sería mejor si alguna fan acosadora me matara mientras estoy durmiendo y pusiera fin a todo esto…

			—Jimmy, mírame.

			Dios, por favor, por favor, ayúdame, por favor, déjame ser feliz…

			—Estás teniendo un ataque de pánico. Mírame.

			Sí, no fastidies. Me centro. Rowan está sentado delante de mí.

			—Respira conmigo —dice, e inspira profundamente—. Inspira…

			Trato de respirar hondo, pero solo consigo tres rápidas y cortas inhalaciones, como si me estuviera ahogando. Creo que voy a vomitar.

			—Espira.

			Otros tres rápidos jadeos. No puedo hacerlo. Todo está mal. Mal. Todo está mal.

			—Inspira.

			Lo intento de nuevo, pero es demasiado rápido, demasiado agitado, demasiado superficial.

			—Espira.

			Rowan lo repite más veces de las que puedo contar. No sé cuánto tiempo ha pasado cuando por fin consigo respirar adecuadamente, y Rowan me convence para que me levante y camine hasta el sofá. Me trae una toalla, porque estoy empapado por la lluvia y el sudor, y un vaso de agua, que salpica alrededor cuando lo cojo. Mis manos aún están temblando.

			—Ya no vivimos en el mundo real —digo.

			—¿Quieres hablar de ello? —pregunta Rowan.

			—No —contesto.

			Pero, Dios, lo hago. Siempre lo hago.

		

	
		
			Jueves

			No tengo miedo; nací para hacer esto.

			JUANA DE ARCO
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			Hoy voy a conocer a El Arca.

			Tenía trece años cuando escuché por primera vez una canción del grupo. Estaba tendida en la cama una tarde, ya próximo diciembre, inmersa en otra de esas rutinarias espirales en el infinito abismo de YouTube, cuando encontré su primer vídeo. 

			Por aquel entonces, solo tenía un par de miles de visualizaciones.

			Todos los que lo seguían eran aproximadamente de mi edad. Entre trece y catorce años. El pelo de Jimmy era una especie de maraña estropajosa color parduzco. Rowan aún llevaba gafas sin montura y Lister, unos vaqueros que siempre le quedaban demasiado cortos.

			Una explosión musical en un garaje familiar.

			Estaban tocando una versión de «Blue» del grupo Eiffel 65, en su propio estilo, por supuesto, más roquera y con Jimmy usando toda clase de sonidos de sintetizador en dos teclados diferentes.

			En pocas semanas, se hizo viral.

			Me gusta saber que he estado ahí desde el principio. Que formo parte de algo. He sido parte de esto durante cinco años. Cuando abro Twitter y veo sus fotos tocando en Manila, Yakarta, Tokio o Sídney, yo soy parte de eso. Soy una de las pocas que les han seguido desde el principio y ha estado con ellos en cada etapa del camino.

			No importa que ellos no me conozcan.

			Ser fan no siempre gira sobre el objeto del que eres fan. Bueno, vale, en cierto sentido sí, pero hay mucho más que simplemente meterse en Internet y proclamar que te gusta algo. Ser una fan me ha proporcionado gente con la que hablar de las cosas que me gustan durante los últimos cinco años. Ser una fan me ha hecho tener mejores amigos en línea de los que he encontrado en la vida real; me ha hecho formar parte de una comunidad en la que la gente está unida por el amor, la pasión, la esperanza, la alegría y la huida. Ser una fan me ha dado una razón para levantarme, algo que siempre es de desear, algo con lo que soñar mientras intento quedarme dormida.

			Pero también te ganas el desprecio de la gente. Por supuesto. Lo entiendo. Especialmente de los adultos. Miran a todas esas quinceañeras y piensan que son estúpidas. Solo ven a ese pequeño porcentaje de admiradoras que llevan las cosas demasiado lejos: las acosadoras, y creen que todas somos así. Piensan que solo nos gusta el grupo por el aspecto que tienen; piensan que solo nos gusta su música porque es pegadiza. Piensan que todas las fans somos chicas. Piensan que todas somos heteros.

			Piensan que somos unas pequeñas estúpidas que pasan todo el tiempo gritando porque queremos casarnos con un músico.

			No entienden ni papa. Nada de nada. ¿Cómo podrían? De todas formas, los adultos no creen que las adolescentes seamos capaces de hacer nada.

			Pero a pesar de que el mundo es horrible, nosotros hemos elegido apoyar a El Arca. Hemos elegido esperanza, luz, alegría, amistad, fe, incluso cuando nuestras vidas no son perfectas, ni excitantes, ni divertidas o especiales, como los chicos de El Arca. Puede que yo sea una estudiante desastrosa, sin demasiados amigos íntimos, con una vida anodina aguardándome en casa —con notas mediocres para una universidad mediocre, un trabajo mediocre y una vida mediocre—, pero yo siempre tendré esto.

			En una vida por lo demás insulsa, hemos elegido sentir pasión.
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			—Lister —dice Rowan, suspirando pesadamente mientras este sale de su habitación vestido con un suéter que parece estar hecho de plástico—, no es que yo no sea un apasionado de la moda grunge, pero pareces una bolsa de basura.

			—Sin embargo, le sienta bien —replico—. Me refiero a que, si alguien puede salir airoso vestido con una bolsa de basura, ese eres tú.

			Rowan me lanza una mirada de «no le animes».

			Son las diez de la mañana y, en apenas media hora, nuestro apartamento se ha transformado en una tienda de ropa. Esta es la rutina cada vez que tenemos un espectáculo. Tasha y su equipo de estilistas traen prendas prestadas por diferentes diseñadores y entonces nosotros escogemos lo que queremos llevar asesorados, por supuesto, por alguno de los estilistas—. Ahora mismo Tasha, Rowan y yo estamos los tres sentados en el sofá, contemplando a Lister dar vueltas como un niño con un traje de fiesta.

			Lister se lleva las manos a las caderas y hace amago de embestir. Lleva puestos unos vaqueros muy ceñidos. Rowan se tapa los ojos con la mano.

			—¿Entonces votamos sí o no? —pregunta Lister.

			—No —dice Rowan.

			—Sí —contesto yo, alzando el pulgar con mi mano no vendada.

			—No, cariño —opina Tasha. Su acento americano la hace parecer casi maternal—. Vamos, pareces una basura. ¿Dónde está la cazadora que te he traído? ¡La de Vetements! ¡Es de la colección primavera-verano de este año!

			Lister suspira.

			—Solo pensaba que así innovaría un poco.

			—Esta es la última parada de vuestra gira. No puedes parecer una bolsa de basura en el último espectáculo.

			Lister nos hace un guiño.

			—Vamos, Tash, yo nunca podré parecer una basura.

			Tasha le lanza un zapato y él se ríe y se mete en su dormitorio.

			—Jimmy, ¿has elegido ya? —pregunta alguien del equipo de Tasha.

			Sacudo la cabeza. Se me da fatal elegir lo que voy a vestir porque siempre hay demasiadas opciones. Me gusta todo. Cada prenda. Los pantalones desgarrados, las sudaderas con eslóganes, las camisas y las botas militares, las Vans, los pendientes y las camisetas de suave algodón. A veces disfruto más eligiendo lo que me voy a poner que con el espectáculo.

			—¿Qué te parece esto? —Tasha se acerca a uno de los percheros con ropa colgada y saca una enorme sudadera negra con una foto en blanco y negro de Jake Gyllenhaal en Donnie Darko. En una manga lleva impresa la palabra «VERDAD», destacada en letras blancas, y en la otra la palabra «MENTIRA».

			—Eso me gusta —digo.

			—¿Con unos vaqueros negros desgarrados?

			—Sí, definitivamente.

			Rowan aparece súbitamente llevando puestos solo los calzoncillos.

			—Oye, Tash, ¿tienes ese traje que quería ponerme?

			—Claro, cielo, busca en el perchero al lado de la puerta. ¿Para llevarlo a juego con el jersey de Metallica, verdad?

			—Sí, ese mismo. Cómo te gusta más, ¿con mallas negras o vaqueros?

			—Mallas, creo.

			—Voy a vomitar.

			Lister aparece llevando lo que solo puede describirse como una capa.

			Tasha se cruza de brazos.

			—Sabes que yo no he pedido nada de lo que quiera que sea eso.

			Lister empieza a correr por el salón, con la capa ondeando tras él y cantando la melodía de Batman.

			Tasha coge un zapato, se lo lanza y, cuando falla, lo vuelve a intentar. Lister chilla y lo esquiva, y luego se vuelve hacia nosotros y extiende la capa sobre mí, de modo que ambos quedamos ocultos bajo esta. Yo no puedo dejar de reírme, atrapado bajo la capa, y veo de reojo a Lister sonriéndome, con una suave sonrisa, una que me recuerda a años atrás, a cuando todo esto era algo nuevo, excitante y divertido, a cuando realmente éramos niños. Luego tira de la capa y se marcha.

			—Cuando os abandone y empiece mi carrera en solitario, pienso llevar todas las capas que quiera —anuncia.

			—Tú sigue adelante —le dice Tasha—. Pero eso no será esta noche, cariño.

			La puerta del dormitorio de Rowan se abre y él emerge vestido con su atuendo para el concierto, que es un traje con mallas por debajo. Todo de negro, obviamente. Parece un santo.

			Además sostiene una gran tarta con velas y me está mirando.

			Las luces se atenúan y, de pronto, todo el mundo se vuelve para mirarme, y empiezan a cantar «Cumpleaños feliz».

			A mí.

			Un momento.

			¿Cómo?

			¿Qué día es hoy?

			Para cuando terminan de cantar, Rowan ya ha cruzado la habitación hasta mí y sonríe.

			—Has vuelto a olvidarlo, ¿no es así?

			—Nunca sé en qué día vivo —murmuro sintiéndome avergonzado por la súbita atención. Lister también me está sonriendo, con la capa ceñida como si fuera una bufanda, mientras aplaude suavemente.

			—Piensa un deseo, Jimjam —dice Rowan.

			Miro las velas y pido lo que siempre deseo, que es ser feliz. Entonces soplo para apagarlas. Todo el mundo vitorea y aplaude.

			—¿Cuánto tiempo nos queda, Tash? —pregunta Rowan mientras deposita la tarta en la barra del desayuno.

			—Aproximadamente media hora, cielo.

			—Genial.

			Una música empieza a oírse por los altavoces conectados al equipo de sonido. Lister juguetea con los mandos del volumen y cambia la pista a una de nuestras viejas bandas favoritas, The Killers. Solíamos sentarnos y escucharlos en las salas de ensayos y en cada uno de nuestros dormitorios. Parece que hayan pasado siglos de aquello.

			No puedo evitar sonreír.

			Lister empieza a dar saltos arriba y abajo, mientras canta, con la capa ondeando tras él. Vuelve a correr por la habitación, tratando de persuadir a varios estilistas para que se le unan e incluso intentando arrastrar a Cecily (lo que por supuesto no consigue, porque está muy ocupada tecleando en su móvil). Luego regresa a mi lado y me coge de las manos, arrastrándome por la habitación, galopando sobre el suelo y subiéndonos al sofá mientras saltamos al ritmo de la música como si estuviéramos en un trampolín. Rowan solía tener un trampolín en su jardín trasero. Bueno, supongo que probablemente aún siga allí.

			—¡Vamos, Ro! —grita Lister entre roncas respiraciones mientras saltamos arriba y abajo. Me empiezo a reír por la expresión de Rowan y su clásico gesto de ceja arqueada. A pesar de eso, él cruza corriendo la habitación y salta sobre el sofá para brincar con nosotros y darme un abrazo. Yo me tambaleo, a punto de caer, y me río de nuevo.

			La música atruena a nuestro alrededor y empezamos a gritar con el estribillo. Todos seguimos recordando la letra, a pesar de que hace meses, quizá años, que no escuchábamos esa canción. Olvido nuestras propias canciones más rápido que esa.

			—¿Cómo sienta cumplir diecinueve? —grita Rowan por encima de la música.

			—Ahora está un poco más cerca de la muerte —añade Lister.

			Me siento feliz, quizá. Solo durante un rato.

			Quizá mi deseo se haya hecho realidad.
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			Cuando Bliss se marchó anoche, las cosas estaban un tanto enrarecidas en la casa. Se había abierto una nueva brecha entre Juliet y yo que ni siquiera Mac fue capaz de arreglar.

			Lo que en cierto modo era una buena noticia, pero en realidad solo significaba que había demasiados silencios incómodos.

			Sin embargo, a pesar de la advertencia de Bliss sobre Mac, Juliet acaba de marcharse hace quince minutos con él a Sainsbury sin decirme nada, mientras yo me estaba maquillando. 

			Tengo una pequeña llantina durante cinco minutos. Solo una pequeña. Sé que es estúpido, porque lo único que ha hecho es irse al supermercado sin mí no pensaba que yo fuera tan pegajosa.

			Una vez recobrada la calma, me siento en la cocina y me pongo al día en los debates de Tumblr de anoche.

			Las teorías sobre Jimmy, Rowan y Bliss son cada vez más disparatadas. La gente ha encontrado algunas divertidas explicaciones para la foto de Jowan y la revelación de Rowan y Bliss, tales como que se trata de una estrategia de su mánager para conseguir más publicidad y mantener la atención sobre El Arca una vez que la gira termine o que ambas revelaciones han sido algo calculado por los propios Jimmy y Rowan, en un apasionado grito de ayuda, un intento desesperado de salir y contarle al mundo entero su relación amorosa secreta y la carga de Rowan por verse obligado a mantener una relación ficticia.

			Un montón de gente está de acuerdo conmigo. Rowan y Bliss están saliendo. Y Jowan es solo una fantasía.

			Un montón de gente se siente devastada. Como lo estaba Juliet ayer, supongo. Y como imaginaba que lo estaría yo, pero, si bien fue una sorpresa, no me sentí destruida de la misma forma en que pensaba que lo haría cuando salió la noticia sobre Jowan y que su amor no era real.

			Quizá de alguna manera he sabido todo este tiempo que era una mentira.

			—Se te ve de buen humor.

			Sufro un leve ataque cardiaco mientras lavo mi cuenco de cereales, y me doy la vuelta.

			Es la abuela de Juliet, vestida con una bata y sosteniendo una taza. Me sonríe y se sienta a la mesa, dando un sorbo a su taza.

			—Estoy de muy buen humor —confirmo, lo que es curioso, porque apenas hace diez minutos estaba lloriqueando.

			—¿Emocionada por lo de esta noche?

			—Muy emocionada.

			Dorothy vuelve a dar un sorbo a su taza y dice:

			—¿Te importa si te pregunto algo?

			Agarro un trapo para secarme las manos y digo:

			—Claro, por supuesto.

			—¿Están J y Mac… juntos?

			Oh.

			—Eh…, bueno… —¿Cómo podría explicárselo exactamente?—. Podría ser, pero creo… Puesto que acaban de conocerse en la vida real esta semana…, creo que la cosa es un poco más… complicada.

			—Ya veo… —Dorothy asiente y baja la vista—. Ya veo.

			Hay una pausa. ¿Qué puedo decir? ¿Qué debería decir?

			—Ella siempre hablaba de ese amigo especial que tenía en Internet —continúa Dorothy—. Pero no estoy segura de si se refería a Mac o a ti. —Me mira y sonríe con tristeza—. Solo intento entender todo esto, ¿sabes?

			Lo mismo que hacemos todos.

			—¿Qué ha dicho ella sobre los dos? —pregunto.

			—Solo que por fin tiene a alguien con quien le gusta hablar. —Dorothy se encoge de hombros—. J ha pasado por muchas cosas y no le gusta hablar de sus problemas. Siempre ha tenido dificultades para consolidar sus amistades. Así que me sentí muy feliz al oír que había hecho una buena amiga… Incluso si solo era por Internet. Los amigos de las redes también son reales, ¿no es así?

			¿Que ha pasado por muchas cosas? ¿A qué se refiere? Me parece un poco brusco preguntar.

			—¡Desde luego! —aseguro.

			—Sí… —De pronto, sacude la cabeza—. En todo caso, discúlpame, por entrometerme en la vida privada de mi nieta a través de una de sus amigas.

			—No… No pasa nada…

			—Ella no es precisamente muy comunicativa conmigo, y yo quiero estar ahí para ella, ahora más que nunca.

			—Oh…

			¿Ahora más que nunca?

			Dorothy suspira.

			—Y para colmo tuvo otra desagradable llamada de sus padres ayer por la mañana.

			¿Desagradable llamada? ¿Ayer por la mañana? No he oído nada de eso.

			—Más vale que me vaya a arreglar. —Se levanta y deja la habitación.

			Yo aún sigo de pie con el trapo en una mano. Sé que Juliet no es tan habladora como yo, pero algunas veces hemos hablado de cosas serias. ¿De qué está hablando Dorothy? Si algo serio le hubiera sucedido a Juliet, me lo habría contado. Somos amigas íntimas. ¿No es así? O algo parecido, en todo caso.

			—Hola, papá —digo, sentada sobre la cama de Juliet con el móvil en mi oreja—. No voy a poder llamaros esta noche, porque estaré en el concierto, así que he preferido hacerlo ahora.

			—Así que hoy es el día, ¿no?

			—Sí.

			—¿Estás nerviosa?

			¿Estoy nerviosa? Bueno, sí, supongo. Pero siento que es algo más. Estoy nerviosa, asustada y esperanzada, y creo que voy a volver a llorar en cualquier momento y, Dios, creo que voy a levitar cuando Jimmy me mire a los ojos.

			—Por supuesto —contesto.

			Hay una pausa.

			—¿Qué es lo que te gusta tanto de esa banda? —pregunta.

			—Me gusta su música —digo.

			Hay otra pausa.

			Imagino que la ceremonia de despedida del instituto está teniendo lugar en ese momento. Mis compañeros de clase estarán alineados en el salón de actos, esperando para estrechar la mano de nuestros profesores y oír el «bien hecho»: dos palabras a cambio de dos años de esfuerzo.

			—¿Estás segura? —pregunta—. ¿No es solo porque son muy guapos?

			—No. —Me muerdo el labio—. Es mucho más que eso, baba.

			—¿Más?

			—Mucho… más.

			—No lo entendemos, Fereshteh. Ayúdanos a entenderlo.

			—No… podéis.

			No pueden entenderlo. Algunas cosas son imposibles de explicar.
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			La rutina preconcierto es siempre la misma: llegada, pruebas de sonido, comida, meet-and-greet, descanso y luego el concierto, pero yo normalmente siempre me las arreglo para preocuparme por todo. Sin embargo, el día de hoy no es tan malo porque ya hemos tocado en el O2 Arena en siete ocasiones, así que conozco bien el lugar y, si todo va bien, no debería haber ninguna gran sorpresa. Al menos eso espero.

			No tenemos que ponernos nuestros chulos conjuntos hasta la hora del meet-and-greet, por lo que los tres vamos vestidos con ropa deportiva. En el coche de camino hacia aquí, Lister se ha quedado dormido sobre mi hombro, con sus mechones color parduzco haciéndome cosquillas en el cuello. Cuando empieza a babear sobre mí, empujo su frente con un dedo.

			Las pruebas de sonido se terminan rápidamente. Tocar nuestras canciones cuando todo el pabellón está vacío es siempre muy divertido, porque lo hacemos para nosotros y, deliberadamente solemos tocar algo mal y hacer bromas, como que Lister intente que perdamos el compás y Rowan añada armonías donde normalmente no las hay o que yo cambie la letra de la mayoría de nuestras canciones más famosas. Después de eso, nos sentamos y relajamos en el camerino durante un rato, mientras Cecily y la gente de maquillaje y peluquería, además de algunos frenéticos y nerviosos empleados del pabellón, entran y salen corriendo cada dos segundos, preguntándonos si necesitamos algo. 

			Es una habitación mal ventilada. Muy pija, por supuesto, por algo es el O2 Arena, pero demasiado calurosa. Me levanto y empiezo a caminar alrededor, acercándome a la mesa donde han dispuesto aperitivos y bebidas, mientras inspecciono los carteles de las paredes, las plantas en maceta y el espejo gigante. Una de las paredes está adornada con un gigantesco grabado barroco. Algo cristiano, definitivamente. Trato de descubrir qué episodio de la Biblia describe, pero supongo que mi conocimiento bíblico no es lo suficientemente bueno, porque no estoy seguro, y entonces me siento realmente mal.

			Voy a sentarme al lado de Rowan, a quien Alexis esta peinando ante el tocador.

			Rowan parece abatido. Se animó un poco durante nuestra absurda improvisación en las pruebas de sonido y también durante la minifiesta por mi cumpleaños, pero en cuanto dejamos de reír su expresión decae y parece estar a punto de llorar.

			—¿Estás bien? —pregunto.

			Da un respingo sobresaltado, al no haber advertido mi presencia. Alex hace un ruido exasperado y le dice que se esté quieto.

			—Oh, vale, sí —se excusa Rowan.

			—No, no lo estás.

			Él suspira y levanta su teléfono.

			—Bliss se niega a hablar conmigo —dice, y luego me mira a través del espejo—. ¿Por qué no quiere hablar conmigo?

			Ninguno de nosotros hemos visto a Bliss ni tenido noticias suyas desde la mañana en que apareció la noticia de su relación. Rowan nos contó que se había negado a venir a nuestro apartamento y que luego había dejado de contestar a sus llamadas.

			—La he llamado como unas cincuenta veces —dice, riéndose tristemente—. Entiendo que esté disgustada, pero…, bueno, no es culpa mía… ¿Por qué no quiere hablar conmigo de ello? —Baja la vista a su móvil—. ¿Dónde está?

			—Tal vez solo quiera pasar desapercibida durante un tiempo —sugiero.

			—Tenemos una relación —dice Rowan, y entonces su voz se vuelve casi un susurro—. ¿Qué tipo de relación es esta si no puedes ni siquiera hablar con el otro sobre las cosas malas que suceden?

			Una relación no muy buena.

			Eso es lo que es.

			Pero no quiero decírselo.

			—Después de que firmemos mañana el contrato… —empieza, y entonces se para.

			—¿Cómo? —digo.

			Se mira sin verse en el espejo.

			—No vamos a tener tiempo para nada. No voy a tener tiempo para verla nunca.

			—Bueno…, probablemente tengamos algo de tiempo.

			—Pero, si es todavía menos del que tenemos ahora, eso equivale a nada —replica.

			Alex mira fijamente el pelo de Rowan, pero la expresión de compasión en su rostro es imposible de ignorar.

			—¿Dónde está Lister? —pregunta Cecily, que está sentada con una pierna cruzada sobre la otra en el sofá en medio de la habitación—. Ahora mismo debería estar arreglándose el pelo.

			Nadie la contesta.

			—¿Sabéis si ha ido al cuarto de baño? —pregunto.

			Nadie contesta de nuevo.

			—Probablemente esté allí —dice Cecily—. ¿Podrías ir a buscarlo, cariño?

			—Está bien. —Abro la puerta y salgo de la habitación.

			El camerino es uno más de los muchos que se alinean a lo largo de un gris corredor. Me dirijo a la derecha hacia el cuarto de baño y entro. Este aseo es solo para nosotros y, al igual que el camerino, es muy lujoso: con urinarios de brillante mármol, ornamentados espejos y una figura decorativa mirándonos desde encima de los secadores de manos.

			—Lister, ¿estás aquí?

			Un fuerte sonido hueco sale del retrete que está más alejado de la puerta, como el de una botella golpeando el suelo, y luego un susurro:

			—Joder.

			Lister. 

			Me acerco hacia ese retrete y me planto frente a él. ¿Qué está haciendo ahí dentro? ¿Por qué tiene una botella?

			—¿Estás… bien? —pregunto—. Llevas ahí dentro un buen rato.

			—¿Acaso un hombre no puede cagar cuando lo necesita, Jimmy? —Lister se ríe, pero su voz suena terriblemente forzada.

			—¿Es eso lo que estás haciendo?

			No responde inmediatamente.

			Y entonces empieza a reírse.

			Se oye otro ruido hueco. Definitivamente una botella.

			¿Qué está haciendo?

			—¿Puedo abrir la puerta? —pregunto. Quizá debería ir a buscar a Rowan. Algo no va bien.

			Para mi sorpresa, abre voluntariamente el pestillo del cubículo y empuja la puerta.

			Está sentado en el inodoro con la tapa cerrada y los pantalones subidos, gracias a Dios, con el teléfono en una mano y una botella casi vacía de vino tinto en la otra.

			—¿Qué es lo que quieres? —Se echa hacia delante y entorna los ojos—. Estoy en una reunión muy importante.

			De pronto me siento muy pequeño. Ha estado aquí en el baño, bebiendo.

			—¿Te acabas de… beber todo eso ahora mismo? —pregunto, señalando la botella.

			Lister pone una cara como si se hubiera olvidado de que la tuviera allí.

			—Oh, sí. Solo un pequeño trago preconcierto… para calmar los nervios.

			Está borracho. No obscenamente borracho, ni peligrosamente borracho, pero suficientemente borracho.

			En un día de concierto.

			Se supone que no debería hacer eso los días de concierto.

			—Se supone que no deberías beber… los días de concierto —espeto.

			Lister resopla.

			—Vamos, es el último de la gira. —Apoya la cabeza contra el lateral del cubículo—. Después de eso, podré beber cada día.

			—No puedes estar borracho para el concierto. Y para el meet-and-greet. La gente se va a dar cuenta.

			—De eso nada, estoy bien. Mírame. —Se levanta tan rápidamente que tengo que dar un par de pasos hacia atrás. Se retira el pelo de la cara y posa las manos en sus caderas—. Mira. Nadie sospechará nada.

			Para ser justo, tiene razón. Parece estar perfectamente normal, salvo quizá por sus ojos ligeramente enturbiados, como si no terminara de enfocar, y la forma en que su boca se tuerce en una sonrisa.

			—¿Por qué haces esto? —pregunto.

			—¿Hacer qué?

			—Emborracharte todo el tiempo.

			Sale del cubículo, empujándome para que me aparte. Su sonrisa desaparece.

			—¿Y qué tiene de malo? —espeta, abriendo mucho los ojos y mirando algún punto por encima de mi cabeza—. ¿Qué tiene de malo beber? ¿Qué tiene de malo hacer fiestas, pasárselo bien y disfrutar de lo que tenemos? —Se ríe—. Somos ricos y famosos, Jimmy. ¿No puedes entender lo agradable que es eso cuando has crecido como yo? En casa no teníamos nada.

			Me quedo en silencio.

			—No —continúa—. No puedes. Porque tú no tuviste que preocuparte por el dinero antes de que todo esto comenzara. Yo sí. Mi madre y yo estuvimos a punto de acabar en la calle. Y ahora me sermoneas por estar disfrutando del dinero y ser feliz. Solo estás enfadado conmigo.

			—Yo no estoy enfadado…

			—Estoy jodidamente harto de que Rowan y tú penséis que sois mucho más maduros y sensibles que yo. ¡Pensáis que lo tenéis todo controlado, pero no es así! Sois igual que yo. Sois igual de malos que yo. Así que deja de comportarte de una jodida vez como si te creyeras superior.

			No digo nada.

			Da un paso adelante, obligándome a retroceder hasta que estoy apoyado contra los lavabos.

			—Lo siento, lo siento, no pretendía gritarte. Solo estoy cansado. —Deja la botella casi vacía en el lavabo a mi lado y luego me palmea suavemente la mejilla—. Oye, Jimmy, lo siento. —Y entonces rodea mis hombros con sus brazos y me abraza fuertemente—. Siento ser siempre una mierda.

			Yo sigo sin decir nada. La verdad es que no sé qué decir. Ni siquiera soy capaz de seguir su proceso mental.

			Le doy unas suaves palmadas en la espalda.

			—Eres un alcohólico —le digo, cayendo en la cuenta por primera vez. Me pregunto si alguien se lo habrá dicho antes.

			Él resopla.

			—Lo sé, ¿vale? —Piensa que estoy de broma.

			Se echa ligeramente hacia atrás para poder mirarme a los ojos. Y luego me observa un momento.

			—Oye… —Está parpadeando más lentamente de lo normal. Alza una mano y pasa sus dedos por el cuello de mi jersey—. ¿Quieres que…?

			No termina la pregunta. Simplemente se inclina y me besa.

			Mi estómago da una sacudida. Y no porque me sienta excitado, sino porque estoy conmocionado y he empezado a recordar pequeños retazos de la última vez que hice esto. Nunca es idea mía, ¿no es verdad? Yo quiero, yo quiero besar a un chico en algún momento especial, pero al mismo tiempo no quiero, no cuando no me parece correcto. Nunca es de la forma en que debería ser, de la forma en que aparece en las películas. Esa clase de romance a la luz de las estrellas no existe para mí.

			La boca de Lister no sabe bien. Me ha cogido por la cintura, manteniéndome contra él, y yo me quedo paralizado, no solo porque no sé qué hacer y él es más alto y fuerte que yo y, a pesar de que es amable e importante para mí, yo no… Nunca he pensado en él de ese modo…, ¿no?

			E incluso aunque pudiera besarle solo porque es atractivo, incluso aunque pudiera besarle porque necesito desesperadamente sentirme deseado, deseado del modo correcto, y no como las fans me desean, no como todos los demás me desean, incluso aunque me apetezca durante un breve segundo, repentinamente animado por la sensación de estar con alguien que me conoce, que conoce mi verdadero yo…

			Yo no… Simplemente…

			No puedo.

			Me echo hacia atrás, apartándome perplejo y digo:

			—No, no hagas eso.

			—Oh… —Él me mira, inmóvil—. Oh, Dios, lo siento. Lo siento mucho.

			Entonces me abraza. Y parece real. A pesar del alcohol.

			—Lo siento mucho —dice, y es como si se estuviera disculpando por toda la humanidad—. Yo… Eso no es… Yo no quería hacerlo así.

			—¿Hacer… hacer el qué? —Mi voz es apenas un ronco suspiro.

			—Decírtelo —declara.

			Mi estómago da otro bandazo. Esto no puede estar sucediendo ahora. Es el momento equivocado. Él nunca… Yo nunca lo habría imaginado…

			—No tienes que… quererme también —dice, y su voz se rompe, y no puedo distinguir si está riendo o intentando no llorar—. Pero, por favor, no me odies.

			—No te odio —respondo, porque no soy capaz de soltar lo que realmente me gustaría decir, que es que lo quiero, pero no de ese modo, es decir, al menos no ahora mismo, y quiero ayudarlo, no quiero que siga bebiendo todo el tiempo, pero todos tenemos que gestionar nuestra mierda y yo no sé nada del mundo, y pensaba que los tres seríamos amigos para siempre. No puedo soportar estos sentimientos ocultos. No quiero saber nada de ellos. No quiero pensar en ellos.

			Al final él se aparta y se aleja de mí, liberándome del lugar en el que estoy atrapado contra los lavabos. Se da la vuelta sin decir palabra y empieza a caminar hacia la puerta.

			—¡Solo un concierto más! ¡Entonces podremos descansar en paz! —Suena alegre, pero yo aún estoy recuperándome de lo que acaba de suceder y la expresión «descansar en paz» se queda rondando en mi cabeza una, otra y otra vez.
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ANGEL RAHIMI

			—Voy a morir —exclamo de nuevo cuando salimos de la estación de metro hacia el O2 Arena—. Voy a morir, literalmente, voy a morir.

			—No te lo recomiendo —dice Juliet, como si hubiera estado dos semanas de vacaciones con la muerte y las hubiera puntuado con un dos sobre cinco en TripAdvisor.

			Las fans de El Arca están por todas partes a nuestro alrededor, dirigiéndose también hacia el O2. Aunque podríamos ser encasilladas como unas chillonas adolescentes, lo cierto es que entre las fans existe una muy diversa multitud de gente. Hay preadolescentes que llevan camisetas de El Arca, la cara pintada y sostienen enormes pancartas hechas a mano que dicen: «TE QUIERO, LISTER» o «ROWAN, JIMMY, LISTER» dentro de un gran corazón. Quinceañeras de pelo de colores, vestidas de negro, con gruesas botas militares, pantalones pitillo desgarrados y chaquetas vaqueras. Chicas de dieciocho vestidas para salir por la noche de discotecas, con ojos muy perfilados y maquillaje vanguardista, tacones altos y bolsitos brillantes. Y hay incluso adultas, adultas veinteañeras, claro, pero adultas al fin y al cabo, porque su amor por El Arca aún arde en sus corazones, y todavía gritan todas juntas en el coche cuando El Arca suena en la radio, puesto que, al igual que todas nosotras, no les importa lo que piense la gente; solo están aquí para ser felices.

			Ese es el objetivo común aquí, creo. Todas hemos venido para ser felices.

			Bueno, todas menos Juliet.

			Ha estado de mal humor todo el día y no sé por qué. ¿Por qué no iba estar feliz hoy, el día que tanto tiempo llevamos esperando?

			Ha estado pasando mucho tiempo con Mac. ¿El amor de su maldita vida?

			¿Cuál es exactamente su problema?

			La zona de meet-and-greet es una enorme habitación con un pasillo acordonado y una cortina tras la que tenemos diez segundos para saludar a los chicos y hacernos una foto con ellos.

			Llevo puesto uno de mis conjuntos más punteros y logrados, que incluye una camiseta de botones de béisbol con la palabra «Angels» en ella (un increíble descubrimiento de mis tíos cuando estuvieron de vacaciones en Los Ángeles el año pasado) por encima de un top de manga larga. Si bien eso no alivia especialmente mis nervios por conocer a El Arca, al menos me siento como yo misma, que es lo más importante.

			Además, ya he ensayado exactamente (en mi cabeza) lo que voy a decirles.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Jimmy/Lister/Rowan:

							Angel:

						
							
							Hola, ¿cómo estás?

							¡Genial, gracias! 

							¡Encantada de conoceros! Llevo escuchando vuestra música desde que tenía trece años.

						
					

					
							
							Jimmy (con suerte): 

							Angel:

						
							
							¡No me digas, en serio!

							Sí, gracias a vosotros he podido hacer unos amigos increíbles y que toda mi vida adolescente girara alrededor de vuestra música. ¡Espero que continuéis haciendo música siempre!

						
					

					
							
							Jimmy (con suerte):

						
							
							¡Ese es nuestro plan! ¡Muchas gracias por venir!

						
					

				
			

			Después les pediré hacernos una foto en la que Jimmy y Rowan me den la mano y Lister haga un gesto de paz por detrás de mi cabeza.

			Y entonces podré descansar en paz.

			La habitación ya está medio llena, a pesar de que todavía quedan dos horas antes de que empiece el meet-and-greet, a las cuatro de la tarde. Diviso a un par de personas a las que conozco de Twitter y a algunos más que asistieron al encuentro del martes, pero estoy demasiado nerviosa para ir a saludar. No dejo de parlotear con Juliet y Mac, a pesar de que Juliet no está nada habladora y Mac tiene aspecto de que preferiría estar en el dentista.

			Diez minutos más tarde, Juliet dice:

			—Voy al servicio. —Y desaparece dejándonos a Mac y a mí a solas.

			No pienso dejar que nada me desanime.

			No pienso dejar que Mac me chafe.

			Voy a ver a El Arca.

			Y luego podré morir feliz.

			—¿Cuánto tiempo vamos a tener que esperar todavía? —pregunta.

			—Dos horas —contesto.

			Hace una mueca de disgusto.

			—¿Dos horas? ¿Tenemos que esperar dos horas?

			Siento cómo mi sonrisa se tuerce.

			—¿Tienes algún problema? —le pregunto.

			Él se encoge de hombros y mira a otro lado.

			—No.

			—Bien.

			Nos quedamos en silencio durante un momento.

			—¿Así que ella aún no lo sabe? —digo.

			Él alza la vista hacia mí alarmado.

			—¿Saber qué?

			—Saber que odias El Arca.

			—Yo no odio El Arca.

			—Pues que no eres un auténtico fan.

			Resopla.

			—Un auténtico fan. Hablas de los fans como si fueran una religión, o algo así.

			—¿Y qué piensas decirles? —pregunto—. Hola, soy Mac, nunca he escuchado seriamente vuestra música, solo estoy aquí porque le mentí a una chica que me gusta…

			—Déjalo estar, vale, esto no es asunto tuyo…

			—Juliet es mi mejor amiga, de modo que, sí, creo que es asunto…

			—¿Tu mejor amiga? —Mac se ríe—. ¿Mejor amiga? Si la has conocido esta semana.

			—Llevamos años hablando por Internet…

			—¿Y qué? Eso no significa nada comparado con la vida real.

			—¿Entonces por qué ibas a ser tú diferente a mí? —Me oigo replicar. No quiero hacerlo, pero, Dios, cómo odio a este chico—. Estamos exactamente en la misma posición.

			—No —rebate—. Yo quería ver a Juliet para que pudiéramos conocernos mejor. Tú querías encontrarte con ella porque tenías esa egoísta necesidad de tener a alguien con quien hablar de las cosas que te importan. ¿Acaso estás interesada en ser una auténtica amiga? ¿En hablar con ella de cualquier cosa aparte de esa jodida banda de chicos?

			Se detiene abruptamente y mira por detrás de mí. Yo me doy la vuelta y veo a Juliet abriéndose paso tristemente a través de la habitación.

			Intento pensar en una afilada réplica, pero no se me ocurre nada a tiempo.

			Ahora la cola está casi al completo, prácticamente todo el mundo está aquí y la excitación es palpable.

			Deseo que Juliet se espabile y disfrute de esto conmigo.

			Deseo que Mac deje de mirarme por encima del hombro.

			Quedan solo diez minutos antes de que El Arca supuestamente aparezca. No puedo imaginar cómo va a ser verles de cerca por primera vez. No sé lo que voy a sentir.

			Serán sentimientos agradables, de eso estoy segura.

			Tengo la sensación de haber llegado al final de una peregrinación.

			—¿Qué les vas a decir? —le pregunto a Juliet. Quizá simplemente necesitamos hablar de ello un poco. Hacer que se anime. Y entonces ella se mostrará más animada.

			Juliet parpadea lentamente.

			—Oh, bueno, no lo sé. En realidad no he pensado en ello.

			Oh.

			—¿Les vas a pedir un selfi? —inquiero.

			—Sí, probablemente.

			Me muerdo el labio.

			—¿Estás emocionada? —pregunto, y casi al instante me arrepiento.

			Ella se vuelve hacia mí, con ojos desorbitados, como si estuviera a punto de llorar.

			—Yo solo… Ha habido… —empieza, pero traga con fuerza y aparta la vista—. Sí, claro. Sí. Estoy muy emocionada.

			Quizá solo esté nerviosa.

			Faltan dos minutos para las cuatro. Dos minutos únicamente para que podamos verlos en la vida real, en carne y hueso, viviendo y respirando en tres dimensiones.

			A los chicos.

			Nuestros chicos. No paro de hablar con un grupo de chicas, un poco más jóvenes que nosotras, que están justo detrás, en la cola. Son alemanas y han viajado hasta aquí al no haber podido conseguir entradas para los conciertos en Alemania. Hasta yo pienso que eso es una locura, pero supongo que hay gente con dinero que puede permitirse cosas como coger trenes y aviones y viajar a otros países. Yo solo he conseguido venir a Londres porque ahorré todo el dinero de mi cumpleaños y del Eid, la fiesta de final del Ramadán.

			—Está bien que hayáis podido traer a un chico con vosotras —dice una de ellas en un inglés increíblemente perfecto. A mí se me dan fatal los idiomas y me da mucha envidia—. Es una pena que no haya más fans de El Arca que sean chicos. —Señala a Mac, que se da la vuelta hacia ella.

			Lo miro.

			—¡Lo sé, es cierto! —Le doy una palmadita en el hombro—. Este es Mac. ¡Es un gran fan!

			Mac se ríe nervioso.

			—¡Sí!

			Advierto que Juliet ha empezado a prestar atención a nuestra conversación.

			—Me pregunto por qué será —comento—. ¿Por qué a las chicas les gusta más El Arca que a los chicos?

			—Creo que es porque son encantadores —dice una de las alemanas. Todos la miramos, y ella se encoge de hombros—. Sabemos que son buena gente por sus vídeos en YouTube y sus entrevistas. No son como los músicos normales. Tenemos la impresión de que son nuestros amigos y de que nos entienden y se preocupan por nosotras.

			Las amigas asienten a la vez, asegurando que están de acuerdo.

			—Y eso es lo que nos gusta a las chicas —dice otra—. Chicos que sean agradables y buenos. No atractivos.

			Todas se ríen. Mac se ve obligado a unirse a la conversación.

			—Y bien, Mac —dice otra de las chicas—, ¿cuál de los miembros de El Arca es tu favorito?

			—Oh…Eh, bueno… —Hace una pausa y veo que el pánico cruza su rostro.

			Todo el mundo le mira.

			—Probablemente… ¿Owen? —dice.

			Hay una larga pausa.

			—Owen —repito, y luego me río—. A mí también me gusta Owen de El Arca.

			Las chicas alemanas se ríen y empiezan a hablar entre sí.

			—Espera —dice Mac—. Un momento, me refiero…

			—Ya sabemos a qué te refieres —le digo.

			Y luego miro a Juliet. 

			Si antes estaba malhumorada, ahora está hundida.

			—¿Owen? —dice. 

			—Me refiero… —balbucea Mac, pero ni siquiera puede recordar el nombre de Rowan.

			—Sé exactamente a qué te refieres —replica Juliet. Y asiente y se ríe—. Sé exactamente a lo que te refieres.

			Para ser alguien tan pequeño, de repente se ha vuelto terrorífica.

			—No eres fan de El Arca, ¿verdad? —espeta.

			—¿Qué? Eso es… Yo…

			—Simplemente me has mentido todo este tiempo porque te gustaba, ¿no es así? —pregunta.

			Mac se pone rojo como un tomate.

			—No es… así…

			—¿Cómo es entonces? —Juliet le sonríe. Esto es cruel—. Vamos, dime.

			Pero él no es capaz de decir nada.

			—Bliss tenía razón —susurra casi para sí misma—. Oh, Dios mío.

			El silencio que sucede solo es roto por un griterío y, antes de que me vuelva a mirar, ya sé lo que está sucediendo.

			El Arca está aquí.
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JIMMY KAGA-RICCI

			—Hay un pasillo acordonado, ¿verdad? —pregunto a quien quiera que esté escuchando: Rowan, Lister, Cecily, un empleado del O2 de paso por aquí, nuestros guardas de seguridad—. ¿Hay como… una valla o una puerta…?

			Estamos en el pasillo fuera de la sala de meet-and-greet. Hay varios guardias de seguridad y empleados del pabellón rodeándonos por lo que está a punto de suceder. Estoy intentando hablar a la vez que practico ejercicios de respiración, lo que no está funcionando.

			Rowan me da un apretón en el hombro.

			—Jimmy…, vamos, cálmate.

			—¿Crees que van a preguntarnos sobre…, no sé, las cosas que han pasado esta semana…? ¿La foto de Jowan…?

			—No tienes por qué contestar a nada de lo que te pregunten, Jimmy. No tienes por qué hablar si no quieres. Somos tres.

			—¿Crees que van a pensar que el mensaje de esta sudadera tiene un doble sentido? —Levanto las mangas en las que se lee «VERDAD» y «MENTIRA» respectivamente. Las fans siempre están analizándolo todo.

			Rowan niega con la cabeza.

			—Vamos, es solo una sudadera, por amor de Dios.

			—Todas querrán que diga algo. Van a querer que diga algo… —Soy incapaz de controlar mi respiración. Todo el mundo se ha dado cuenta— sobre la foto o Rowan o de Bliss o…

			—Oye, Jimmy —interrumpe Lister, apoyándose pesadamente sobre mi hombro. Está resplandeciente; es el prototipo de belleza contemporánea. Yo siento como si no estuviera aquí—. No te preocupes. Si alguna de ellas te pregunta sobre la foto, yo cambiaré de tema y empezaré a hablar de mi lío con…

			—¿Estás borracho? —le pregunta Rowan en un susurro. La forma en que arrastra las palabras es inconfundible.

			Lister entorna los ojos y frunce el ceño.

			—Probablemente —contesta.

			—Pero ¿qué coño? —Rowan sacude la cabeza.

			Entonces me aparta ligeramente del grupo y posa las manos en mis hombros.

			—Sé que esta semana hemos tenido un montón de mierda —dice con ese tono paternal que usa cuando estoy nervioso por algo innecesario— y sé que eso hace empeorar tu ansiedad, pero tienes que calmarte. No te ha pasado nada malo, Jimjam. No te está pasando nada malo.

			—Todo es malo.

			—Nada malo va a pasarte.

			Pero siento como si no fuera así.

			—«No tengo miedo» —declara Rowan suavemente—. ¿Recuerdas?

			—No tengo miedo —susurro, pero la segunda parte de la frase, «Nací para esto», da vueltas en mi cabeza y me hace querer salir corriendo.

			Puedo oír la lluvia en el exterior. Un momento, no. Eso no es la lluvia.

			Son las chicas.

			Los gritos significan que están felices porque estemos aquí.

			Me centro en el techo a pocos metros por encima de mí para que la horda de fans se difumine. Estamos de pie en un extremo de la habitación y las fans agrupadas en una zona acordonada que serpentea por toda la sala. Sonrío hacia esas siluetas borrosas y las saludo como hago siempre. Apenas registro a Rowan agitando la mano a mi derecha y a Lister saludando a la izquierda. Lister se dirige a ellas y les pregunta cómo se encuentran, pero las chicas solo gritan de vuelta. Les dice que estamos deseando conocerlas y que estaremos detrás de esa cortina, que espera que lo estén pasando bien hasta el momento y que estén deseando que llegue el concierto de esta noche. Y entonces nos damos la vuelta y nos colocamos detrás de la cortina y mi sonrisa ya puede desaparecer y, una vez que estamos totalmente fuera de su vista, Rowan me aprieta la mano, pero yo no estoy aquí, ya me he ido, estoy flotando por encima de nosotros tres, mirando desde arriba los tres cuerpos y preguntándome quién demonios decidió que estos tres patéticos y defectuosos seres humanos se merecieran tanta adoración.

			Entonces, desde el otro lado de la cortina aparece la primera chica, que parece a punto de estallar de felicidad. «Estamos encantados de conocerte. ¿Has tenido un buen día hasta el momento? ¿Quieres hacerte un selfi?».
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			Están tan felices. Parecen mucho más felices de como se les ve en las fotos.

			La sonrisa de Jimmy es tan amplia —una sonrisa juvenil y soñadora— mientras mira por encima de la multitud, casi sorprendido, sorprendido y feliz de que tanta gente haya querido venir aquí para verle. Lleva una sudadera con la imagen de Donnie Darko. Dios. Me encanta. Me encanta.

			La sonrisa de Rowan es de labios apretados, pero hay luz en sus ojos y parece orgulloso, tan orgulloso de estar aquí, orgulloso de todas las cosas que él y sus dos mejores amigos han conseguido a través de sus vidas juntos.

			Lister es quien lleva, esta vez, toda la conversación. Confiaban en que hubiera sido Jimmy, pero la verdad es que no me importa, no cuando Lister es como el paraíso en sí mismo, radiante, cálido y vivo.

			Son tan hermosos.

			¿Cómo tres personas tan hermosas pueden existir en un mundo como este?

			Una vez que los he observado a todos por separado, miro al trío a la vez. Hay algo inexplicable que los une. Rowan y Lister saludan casi simétricamente, Rowan siempre a la izquierda de Jimmy y Lister siempre a su derecha. Ambos un poco más altos que Jimmy, que es el corazón y el centro de El Arca. Rowan y Lister gravitan a su alrededor como si los tres formaran un sistema solar. Siento un inexplicable miedo a que se separen. Imaginar a cada uno por su lado me parece imposible.

			Entonces desaparecen detrás de la cortina. Y todo está bien en el mundo.
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			Inmediatamente pierdo la cuenta de cuánta gente hemos conocido, saludado y visto desaparecer de nuevo detrás de la cortina. Inmediatamente establecemos una rutina en la que los tres decimos exactamente la misma cosa cada vez. Las fans se acercan a nosotros, Lister dice «Hola, cómo estás», ellas responden. Rowan contesta si dicen algo que necesite una respuesta (por ejemplo, si nos dicen lo mucho que nos quieren o cómo hemos cambiado su vida, etc.) y, luego, yo comento lo contentos que estamos porque hayan venido a vernos. Después Rowan sugiere hacer él mismo un selfi —porque es quien tiene los brazos más largos—, y se marchan.

			Y todo va bien. Todo sigue bien.

			Rowan tenía razón. Por supuesto. Nada va a suceder.

			Prácticamente todo el mundo me desea feliz cumpleaños. Y un montón de fans me preguntan qué me ha pasado en la mano. Les digo que rompí accidentalmente una taza.

			—Ya me he enterado de eso por las redes —dice alguien, lo que me pilla tan desprevenido que no consigo saber qué responder, y Rowan tiene que interrumpir rápidamente con: «¿Quieres hacerte un selfi? ¡Yo soy quien tiene los brazos más largos!».

			No tengo ni idea de cuánto tiempo llevamos así cuando nos dan cinco minutos de descanso. A veces no hacemos descanso cuando nos lo ofrecen, pero Rowan me mira y dice:

			—Sí, solo cinco minutos, si es posible.

			Y alguien me pasa una botella de agua que me bebo hasta la mitad en diez segundos.

			Lister se sienta en el suelo.

			—¿Cómo vas? —murmura Rowan hacia mí.

			—Bien —contesto.

			Me gustaría contarle lo de Lister y que estoy aterrorizado por las fans y que no veo la ventaja de estar en una banda cuando todo esto me está generando tanta angustia.

			—¿En serio? —insiste.

			—Sí. Voy bien.

			Y él parece creerme.
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			Ya solo tenemos tres personas por delante en la cola, pero un enorme grupo de chicas hacia el final parece estar causando un gran alboroto. No dejo de escuchar gritos de: «¿No puedes dejar de empujar?», al tiempo que el espacio entre cada uno parece encogerse cada vez más. Ahora estamos terriblemente hacinados, y la gente ha empezado a agitarse.

			Pese a cómo nos pintan los medios, los clubs de fans son lugares de apoyo y respeto. Las admiradoras se apoyan unas a otras y se cuidan de un modo que los extraños no hacen. Creo que es porque, a pesar de quiénes somos, de dónde venimos y de todo lo que hemos pasado, todas tenemos muchas cosas en común.

			Por supuesto, siempre hay un pequeño grupo que no es buena gente.

			Siempre están aquellas a las que les falta cualquier tipo de empatía.

			—¿Por qué está empujando todo el mundo? —murmura Juliet. Es lo primero que ha dicho desde hace media hora.

			La siguiente chica pasa al otro lado de la cortina. Ya solo nos quedan dos por delante.

			Mac tiene aspecto de querer morirse. Él tampoco ha dicho una palabra. Yo me he estado distrayendo charlando con las otras fans de nuestro alrededor, hablando con gente a la que le importa estar aquí.

			—Creo que me voy a ir —dice él de pronto.

			Juliet guarda silencio.

			—Alguien habría merecido tener tu entrada —le digo.

			Me mira como si yo fuera de otro planeta.

			Y entonces se oye un ruido.

			Y un fuerte chasquido.

			Y una voz aterrorizada corta el aire.

			—Qué coño, qué coño… —Y Rowan aparece desde detrás de la cortina con un reguero de sangre brotando de un lado de su rostro.
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			Vuelvo a poner mi cara de felicidad y todo va bien, pero de pronto no es así.

			Una chica aparece tras la cortina. Todo es normal y de pronto no lo es.

			En lugar de sonreír y sostener en alto su móvil para hacernos una foto, saca un ladrillo de su bolso.

			¡Un ladrillo! Como los que se usan para construir el muro de un jardín.

			Los de seguridad no son superhombres. La chica lanza el ladrillo a Rowan antes de que puedan saltar sobre ella y este le golpea en el lateral de la cabeza. Él se tambalea hacia atrás con un grito de dolor y se lleva las manos al rostro, y la chica, una chica cualquiera a la que obviamente no hemos visto nunca, está gritando. La chica está gritando que le odia, que odia lo que ha hecho, increpándole que por qué tenía que tener una novia, que por qué ha tenido que destruir su vida, pero los de seguridad la han inmovilizado en el suelo y yo estoy mirando de nuevo a Rowan y su rostro es una mancha de sangre. Retira la mano de su cara y se la mira. Se queda observando la sangre; no puede creer que esto sea real. Tampoco yo puedo creer que esto sea real. Y entonces él empieza a tambalearse a ciegas y a alejarse, fuera de la zona de la cortina, probablemente queriendo dirigirse hacia la puerta por la que hemos entrado, pero, en su lugar, caminando directo hacia la multitud. Yo sigo inmóvil.

			Todo sucede en menos de diez segundos.

			Rowan. Empiezo a andar hacia él, ignorando el intento de Lister de detenerme, de quedarnos donde no puedan vernos, pero me voy, salgo fuera de la cortina y puedo ver a Rowan justo antes de que ambos nos veamos engullidos por una plaga de cuerpos, que chillan y gritan nuestros nombres.
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			Soy apartada de Juliet y Mac cuando los cordones que delimitan la cola se hunden bajo el peso de los cuerpos. Aquellos que quieren llegar hasta El Arca empujan adelante y aquellos que saben que deberíamos dejarles espacio no pueden contenerlos y la muchedumbre de doscientas fans se espachurra en una chillona y entrelazada masa de cuerpos. Los cordones de seguridad parecen desintegrarse. Mi visión de Rowan y la sangre que brota de su ceja desaparecen cuando soy arrastrada al otro lado de la habitación por la marea. Mi entrada para el meet-and-greet que quería que me firmaran se cae al suelo. Cuando trato de respirar, un montón de gente se aplasta contra mi pecho, y empiezo a entrar en pánico. Ya no quiero seguir allí. Ahora quiero salir. Ya.

			Permito que la marea de cuerpos me desplace hacia una pared. Trato de divisar a Juliet —ella es pequeña y podría ser empujada y arrollada—, pero no puedo verla, hay demasiada gente. Me vuelven a empujar. El bolso de alguien me araña el brazo. Recibo un pisotón. Los gritos son atronadores.

			Unos gritos que, sin embargo, no son los de siempre.

			Los gritos de miedo son muy, muy diferentes. 

			Sé que hay gente mala en los grupos de fans, pero nunca la he visto; gente que acosa a sus ídolos en los hoteles, gente que no deja de intentar conseguir sus direcciones, gente a la que no les importa la comodidad de nuestros chicos, su espacio personal, su felicidad. Gente sin ninguna empatía.

			La mayoría de los fans no son así. La mayoría de los fans estarían dispuestos a recibir una bala por El Arca. La mayoría de los fans los defenderían hasta su último aliento, formarían un ejército para impedir que sufrieran algún daño o molestia.

			Pero cuando una persona hace algo así, no es de extrañar que todo el mundo nos odie.

			Soy empujada gradualmente hasta el fondo de la pared y, tan pronto como noto un pomo clavarse en mi espalda, aprovecho la oportunidad y desaparezco tras la puerta de lo que parece ser un cuarto de baño fuera de servicio.

			Mi mano tantea en busca del interruptor de la luz y me acerco a mirarme en el espejo. Mi pañuelo está ligeramente desplazado hacia atrás, así que lo arreglo rápidamente y me limpio las manchas del perfilador de debajo de los ojos. Aparte de eso, nadie podría imaginar que he sido arrollada por una muchedumbre.

			Me siento sobre la tapa cerrada del retrete y trato de tranquilizarme.

			Si simplemente espero aquí durante un rato, los guardias de seguridad lo arreglarán todo, y luego podré marcharme y asistir al concierto, como había planeado.

			Pero puede que se cancele.

			Si Rowan está herido.

			No he conseguido conocer a El Arca.

			No he conseguido decirles nada.

			No he conseguido darles las gracias.

			Lo único que tengo es la imagen de la cara ensangrentada de Rowan.
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			Me están rodeando. Me están tocando. Sus manos buscan mis brazos, mis manos, mi cara. No puedo moverme. No puedo respirar. Cierro los ojos. Me cubro la cara con los brazos. No quiero verlas.

			Soy arrastrado por la corriente.

			He intentado dejar de escuchar, pero puedo oír todo lo que dicen. Alguien gritando que me ha tocado, riendo, diciendo que ha conseguido tocarme. Otra que grita a lo lejos y le dice a la gente que se mueva, que den espacio, que dejen de empujar. Alguien diciendo: «No te preocupes, Jimmy, te ayudaremos, te sacaremos de aquí». Otra más que dice: «Oh, Dios mío, es tan guapo en la vida real. Jimmy, te ayudaremos. Dejad de empujar. Dadle espacio. Es tan guapo».

			Trato de no hacer ningún ruido, pero no puedo respirar y estoy asustado. Voy a morir. Soy arrastrado hacia un lado por la corriente, empujado hacia otro cuando alguien apoya su puño en mi sudadera. Noto un desgarrón. No puedo evitar que mis ojos se llenen de lágrimas, no puedo evitar que mi corazón deje de martillear, no puedo hacer nada, no puedo hacer nada…

			—¡ROWAN!

			Un único bramido pronunciando el nombre de Rowan suena por encima de todo lo demás, a pesar del ruido. Es tan fuerte, tan lleno de pánico y dolor y tan diferente a los otros chillidos que aparto los brazos de mi cara y abro los ojos para mirar.

			Cecily Wills se ha alzado por encima de la multitud como Poseidón emergiendo del océano.

			Debe de haber trepado encima de alguien o ha encontrado una silla para subirse o algo así, porque está al menos a dos metros por encima del suelo. Estira el brazo sobre la multitud y, entonces, comprendo que lo hace en dirección a Rowan, que de algún modo ha conseguido llegar hasta la puerta. Rowan tiende la mano hacia ella por encima de las cabezas de la gente —tanto la mano como el brazo están cubiertos de sangre—, pero no consigue alcanzarla, y esa imagen de los dos extendiendo sus brazos hacia el otro me recuerda el fresco de Miguel Ángel de la Capilla Sixtina, La creación de Adán, en la que Dios tiende su mano al hombre.

			Los guardaespaldas luchan para abrirse paso entre la masa, lo agarran por la cintura y lo llevan hacia la puerta.

			Mientras todo eso sucede, dos chicas parecen estar intentando repeler al resto de la multitud e impedir que se acerque a mí. Ambas son más pequeñas que yo, y también parecen más jóvenes, y ya no puedo oír nada de lo que están diciendo, pero ellas no dejan de empujar y apartar a la gente que, o bien está intentando acercarse, o llegar hasta mí. Finalmente me topo con una pared y pego la espalda a esta, sintiendo el frío papel pintado en mis dedos, y entonces empiezo a deslizarme a lo largo de ella, sin saber bien adónde voy, solo que necesito salir de ahí.

			Cuando mis manos por fin encuentran un pomo, lo abro y caigo al interior sin pensarlo dos veces, cerrando la puerta de golpe y echando el pestillo. Entonces me doy la vuelta, tratando de buscar un rincón donde esconderme o un lavabo para meterme debajo, pero en su lugar me encuentro de frente con una chica.
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			Casi me cago encima cuando la puerta se abre de golpe, y luego casi vuelvo a hacérmelo cuando advierto quién ha entrado en el cuarto de baño.

			Estoy frente al mismísimo Jimmy Kaga-Ricci.

			Jimmy Kaga-Ricci.

			El corazón y el alma de El Arca, la banda que ha regido mi vida durante los últimos cinco años.

			Está a solo unos metros de mí.

			Mirándome directamente.

			Esto no puede ser real.

			Debo de haberme golpeado en la cabeza.

			O bien estoy muerta.

			Mi cabeza no me haría algo así, ¿verdad?

			Sé que suelo soñar y fantasear despierta, pero nunca me hubiera imaginado a Jimmy así. Su sudadera ha sido hecha jirones y tiene lágrimas brillando en las mejillas. Lleva un vendaje alrededor de la mano. ¿Se lo habrá hecho ahora mismo o lo tenía cuando entró allí?

			A él también se le ve asustado. No parece el mismo sin la sonrisa que siempre muestra en las fotos y vídeos. Está frunciendo el ceño y tiene los ojos muy abiertos y alerta, como un conejillo asustado. No parece capaz de recuperar el aliento, está respirando anormalmente rápido y temblando visiblemente.

			Por supuesto, también está increíblemente guapo.

			Siento unas ganas terribles de abrazarlo.

			Pero él no sabe quién soy. Por supuesto. No tiene ni idea de quién soy.

			Solo otra cara sin facciones en el mar de gente que grita su nombre.

			Doy un pequeño paso hacia delante y empiezo a decir:

			—¿Te encuentras bien?

			Pero solo consigo decir:

			—¿Te encuen…? 

			Antes de que se desplome contra la pared y balbucee:

			—No-no te acerques a mí.
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			—No te acerques a mí —digo, incapaz de contenerme. Joder. Necesito ser educado. Trato de buscar dentro de mí y sacar al Jimmy que sonríe, que saluda, que dice: «Hola, cómo estás, ¿te gustaría hacerte una foto?», pero no puedo. Ha desaparecido; ahora está muerto. No puedo respirar correctamente. Por favor, Dios, por favor, ayúdame.

			¿Y si ella me hace daño? ¿Y si me saca una foto? ¿Y si intenta matarme? No parece inspirar miedo, pero nunca lo parecen. Sin embargo, es alta, más alta que yo, así que probablemente podría matarme con un par de puñetazos. Está sonriendo. Sonriendo. ¿Es una sonrisa nerviosa? ¿Una sonrisa comprensiva? Tengo tanto miedo que no soy capaz de distinguirlo.

			Me dejo caer en el suelo y mis piernas ceden bajo mi peso. Ella no se mueve. No se acerca. Bien. Por favor. Miro hacia la puerta. Pero aún sería peor salir ahí fuera. Puedo oír cómo gritan. «Jimmy está ahí dentro. No entréis ahí, Jimmy está ahí dentro».

			Vuelvo a mirar a la chica. No parece que dé miedo, pero yo lo tengo. Dios, por favor, no dejes que me haga daño.

			De pronto ella se arrodilla, así que ahora ya no despunta por encima de mí. No quiero seguir mirando, así que me llevo las manos a la cabeza y oculto mi rostro entre las rodillas, enroscándome en el menor espacio posible. Intento pensar en Rowan y en la forma en que me dice que respire cuando tengo ataques de pánico. Inspira. Espira. No puedo. No es lo mismo cuando él no está aquí. No puedo hacerlo yo solo.

			Alguien aparecerá. Alguien aparecerá para ayudarme.

			—Jimmy…, ¿estás bien? —dice ella. Tiene una voz fuerte y profunda. O quizá mi cerebro esté inventando cosas.

			Se desliza ligeramente hacia mí. Acercándose. No puedo respirar. Va a matarme.

			No sé qué hacer.

			Instintivamente, mi mano se desplaza a la parte trasera de mis vaqueros, donde llevo el cuchillo de mi abuelo. Lo aprieto con fuerza y digo:

			—Por favor, no.
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			—Por favor, no —dice, sacando algo del bolsillo. Me lleva unos segundos darme cuenta de lo que es.

			Es un cuchillo.

			Pero no un cuchillo de mantequilla o un cuchillo de cocina. Es un cuchillo diseñado para cortar a la gente. Una daga, para ser claros. Incluso tiene una ornamentada empuñadura.

			Me pongo de pie más rápido de lo que hubiera creído posible y me echo hacia atrás para mantenerme lo más lejos posible de Jimmy Kaga-Ricci y su daga. Tan pronto como lo hago, comprendo mi error. Ahora no puedo llegar a la puerta. Él está justo delante de ella.

			Espera. ¿Qué? Jimmy Kaga-Ricci no va a apuñalarme. ¿No?

			Él es Jimmy. Mi rayo de sol. El centro soñado de El Arca, algo distante, pero siempre resplandeciente, siempre encantador. Por supuesto, ha pasado por momentos duros, pero ha estado rodeado por el amor de sus dos mejores amigos, y de sus fans, y está interpretando su música, su pasión, al mundo.

			Ese es Jimmy Kaga-Ricci. ¿No es así?

			Y no este ser, quien quiera que sea, tembloroso y sollozante, tirado en el suelo delante de mí, que sostiene una daga como si pensara que voy a atacarle o algo así.

			Este no puede ser él. No puede. No es él. Algo está equivocado. Este no es el que yo conozco. Esto está todo mal. No lo entiendo.

			Esta no es la forma en que teníamos que conocernos.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunto. Dios, mi voz está temblando. Estoy asustada. ¿Por qué tengo miedo de Jimmy? ¿Mi Jimmy? Yo quiero a Jimmy. Lo he querido durante años.

			Su respiración suena como si acabara de emerger del agua. La mano que sostiene la daga está temblando. Se está ocultando tras las rodillas.

			—Solo… mantente lejos —grazna, con una voz que es poco más que un susurro aterrador.

			Tiene miedo de mí.

			De mí. De mí. La encarnación humana de una oruga.

			—Podría… ¿Podría marcharme? —sugiero, señalando vagamente hacia la puerta, pero el súbito movimiento de mi brazo le hace estremecerse.

			—No —espeta, alzando la cabeza—. Vas a… Traerás a más de ellas —añade con ojos muy abiertos y temerosos. La belleza que tanto admiraba ha desaparecido.

			—Bueno… Yo… ¿Puedes decirme cómo puedo ayudarte? —pregunto. ¿Acaso está teniendo algún tipo de…, no sé, de episodio? Quizá tenga algún tipo de enfermedad que yo no conozco. ¿Asma? ¿Epilepsia? No sé lo bastante de ninguna de esas afecciones para poder prestarle ayuda.

			—Yo… —Se ahoga con sus propios sollozos. Su miedo es contagioso y muy pronto empiezo a sentirlo yo también.

			Nunca he visto a nadie tan aterrorizado.

			Él baja la daga ligeramente. Me atrevo a mirarla más atentamente. Parece algún tipo de arma antigua de guerra con la hoja gastada y… ¿despuntada? ¿Podría esa cosa cortar la piel? Parece menos afilada que un cuchillo de mantequilla.

			—¿Qué quieres que haga? —repito, y no porque le tenga miedo, sino porque claramente necesita ayuda.

			Pero ni siquiera responde.
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			—¿Qué quieres que haga? —pregunta en voz baja. Dios, me estoy comportando de forma muy rara y asustadiza y me detesto tanto, tanto…

			—L… lo siento —digo levantando mi mano libre, tratando de proteger mi cara—. Siento ser tan raro, estar asustado y ser una decepción como ser humano—. No voy a… Yo nunca…, solo quiero… —No consigo explicar lo que estoy intentando decir. Y es que sé que nunca apuñalaría a nadie. No soy capaz.

			Eso me hace sentir como si realmente estuviera aquí. Sosteniendo esta parte de mí en la mano.

			—P… por favor —digo de nuevo, pero ella no se mueve. Su rostro pasa del miedo a la confusión y, luego, a la compasión.

			—¿Qué es lo que te pasa? —pregunta.

			Necesito decirle que solo estoy teniendo un ataque de pánico, que a veces me sucede, pero lo único que digo es:

			—Por favor, ayúdame.

			—¿Cómo puedo ayudarte? —dice prácticamente gritando—. ¡Dime lo que debo hacer!

			Los gritos lo hacen aún peor y no puedo decir nada.

			—No lo entiendo —dice—. Dios, no lo entiendo.

			No puedo permitir que se marche. Traerá a todas las demás hasta aquí. A las fans. No puedo permitir que ninguna más me vea así.

			Inspira. Espira.
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			Empieza a respirar adentro y afuera muy lentamente, pero no termina de conseguirlo, y su respiración acaba rompiéndose y atascándose por la mitad.

			Un momento. Creo que sé lo que es.

			Creo que podría estar sufriendo un ataque de pánico.

			Yo nunca he tenido uno, ni tampoco he visto a nadie que lo tuviera. Además, tampoco sé demasiado sobre los ataques de pánico, más allá de que son ataques de pánico.

			Él aún está sosteniendo la daga, pero ha dejado caer su brazo hasta el suelo, como si fuera demasiado pesada para sostenerla. Y ahora mismo no va a apuñalarme.

			Vuelvo a acuclillarme sobre el suelo.

			—Me llamo Angel Rahimi —digo muy lentamente, presentándome como Angel antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo. Quizá esa es quien soy ahora mismo.

			Él me mira y entonces sus ojos se entornan.

			—¿Cómo?

			—Me llamo Angel Rahimi —repito—. Soy una fan de El Arca. Había venido al meet-and-greet de hoy. Quiero ayudarte.

			—¿Angel? —dice—. ¿Tu nombre es Angel?

			—Bueno… —empiezo, pero ¿por qué hacer las cosas aún más extrañas y confusas de lo que ya son? —. Sí, así es.

			Él no hace nada y solo mira.

			—No voy a hacerte daño —aseguro.

			—¿Cómo? 

			—No voy a hacerte daño. Soy inofensiva. Ni siquiera soy capaz de matar a una araña.

			Me sigue observando.

			Entonces dice:

			—De acuerdo.

			—¿Estás…? ¿Estás teniendo un ataque de pánico? —pregunto. Quizá esté drogado o algo así. Soy incapaz de saberlo.

			Él asiente muy lentamente.

			—L… lo siento… —tartamudea entre respiraciones cortas.

			¿Por qué se está disculpando? ¿Por el ataque de pánico?

			Dios, quiero abrazarlo. Quiero estrecharlo y dejar que llore suavemente en mi hombro.

			Al menos ahora parece que empezamos a comunicarnos.

			—¿Y si intentas unas cuantas respiraciones profundas? —sugiero. Hago una demostración absorbiendo cómicamente un profundo trago de aire—. Inspirar —y exhalo con un sonoro puuuf—. Espirar.

			Para mi sorpresa (puesto que no esperaba que lo hiciera), él trata de imitar mi respiración, con ojos tan redondos, abiertos y húmedos que parecen perforar el aire para mirarme. No termina de conseguirlo y, en su lugar, hace tres respiraciones en el mismo tiempo que yo inhalo una vez. Aunque sigo bastante conmocionada, consigo sonreírle y decir:

			—¡Sí, eso es! ¡Eso es! —Como un padre animando a su hijo el día del partido.

			Mientras hace ese ejercicio, su mano suelta la daga. Una vez que consigue llegar a dos respiraciones por una mía, por fin logra decir algo.

			—¿Por qué me estás ayudando? —Parece ser más él mismo en esta pregunta de lo que lo ha sido en todo el terrorífico meet-and-greet. Su voz me resulta tan familiar. La oigo cada día, pienso en ella todo el tiempo, a veces sueño con ella. A veces sueño con él, brillante y luminoso, extendiendo el brazo para cogerme la mano. No me sorprendería si esto también fuera un sueño.

			—Te quiero —le digo.

			Su expresión se desploma. Baja la vista al suelo.

			—Tú no me quieres. Tú no me conoces —rechaza—. ¿Acaso sabes lo que es el amor?

			No es la respuesta que esperaba. Pero, una vez más, no había pretendido decirle «te quiero» como si estuviera recitando una declaración romántica, o algo patético de ese tipo. Porque no es una declaración. Es algo mucho más profundo que eso.

			El amor a veces no parece la palabra adecuada. Los sentimientos que yo tengo por El Arca son los que me hacen continuar cada día. Me sacan de la cama, incluso cuando todo lo demás es una mierda y me siento despreciable. Y siempre lo es y siempre lo soy. Si lo piensas, no es de sorprender que alguien como Jimmy no pueda entenderlo. Cuando tienes una vida así, ¿por qué ibas a necesitar aferrarte a algo como una banda? ¿O un famoso? Cuando tienes una vida en la que posees todo, en la que cada día te trae alegría y pasión, o viajes alrededor del mundo con tus mejores amigos, ¿por qué ibas a necesitar pasar tu tiempo pensando en nada más aparte de ti mismo?

			Él nunca sabrá cómo es eso.

			Cómo es necesitar desesperadamente pensar en cualquier cosa que no seas tú mismo.

			—¿Lo sabes tú? —le pregunto.

			Pero no tiene tiempo de contestar. El pestillo de la puerta cae destrozado por un violento golpe, la hoja se abre del todo y un enorme guardaespaldas recoge a Jimmy del suelo como si fuera un bebé rebelde y se lo lleva fuera de la habitación. Me pongo en pie y veo cómo se marcha, con varios guardaespaldas apartando a las fans del camino para que Jimmy pueda cruzar la habitación.

			Y entonces me pongo a llorar.
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JIMMY KAGA-RICCI

			No llego a desmayarme, pero dejo de registrar lo que sucede a mi alrededor. En realidad, no me está sucediendo a mí. Solo le está pasando a este cuerpo al que la gente llama Jimmy Kaga-Ricci. En cualquier caso, este cuerpo no soy yo. Nunca lo he sido. La gente mira a Jimmy y no me ven. Ven a Jimmy Kaga-Ricci. Al sonriente músico de ensueño, Jimmy Kaga-Ricci. No al verdadero Jimmy.

			Lo siento. Lo que digo no tiene sentido. No vale la pena explicarlo. Algunas cosas son imposibles de explicar.

			Antes de darme cuenta, estoy de vuelta en nuestro camerino y todo el mundo está gritando. Cecily está gritando al personal del pabellón, el personal del pabellón grita a su vez, el resto del equipo de la gira grita a los guardaespaldas, y Rowan me grita a mí, furioso, preguntándome por qué he desaparecido, a dónde he ido, el peligro que he corrido, y Lister le está gritando a Rowan, diciéndole que se calme, que deje de gritar: «No ha sido culpa de Jimmy, él está claramente aturdido, déjale en paz».

			Dejadme en paz.

			Rowan tiene una gasa en el lateral de la frente. Puede apreciarse la sangre empezando a empaparla, al igual que ayer en mi corte de la mano.

			—¿Estás bien? —pregunto, sin contestar a ninguna de sus preguntas. Y señalo su cabeza.

			—Maldita sea, sí, estoy bien, pero… —empieza a repetir sus preguntas, pero yo me doy la vuelta en dirección al sofá y me siento al lado de Lister, que está bebiendo una botella de agua.

			Él me mira cuando me siento a su lado.

			—¿Todo bien? —pregunta.

			Yo le muestro una sonrisa.

			—¿Qué ha pasado? —inquiere.

			—Alguien llamado Angel me ha ayudado.

			—¿Un ángel te ha ayudado? —Lister alza las cejas—. Guau. Tal vez tenga que hacerme religioso, después de todo.

			—Vamos a dar el concierto —afirma Rowan. Todo el mundo: Lister, Bliss, Cecily y yo, los gestores de la gira, el personal del pabellón y nuestros guardaespaldas, guarda silencio.

			Entonces Cecily interviene:

			—Rowan, cielo, creo que deberías ir a urgencias…

			—Solo es un corte. Ni siquiera me duele ya.

			Puedo advertir que está mintiendo. Su voz tiene un matiz más agudo cuando miente.

			—No es seguro —explica Cecily, con voz desesperada—. Este ha sido un grave fallo de seguridad. ¡Quién sabe qué más han podido pasar a través del control de los bolsos!

			Ese es un buen argumento, que inmediatamente despierta mi paranoia, pero que solo parece incrementar la rabia de Rowan.

			—Verás —alega con ojos enloquecidos—, las fans me lo han quitado todo. Me han quitado mi privacidad. Me han quitado a mi novia. Me han quitado el jodido mundo. ¿Lo entiendes? Ya ni siquiera puedo salir a la calle, joder.

			Cecily y el mánager de la gira se quedan mirándolo.

			—Lo último que me queda es esta banda —continúa Rowan—. La música. Y eso no me lo van a quitar también.

			Cecily deja escapar un profundo suspiro y luego se vuelve al resto del personal.

			—Vamos a hacer el espectáculo —anuncia.

			—¿Quién fue la chica que te ayudó? —pregunta Lister. Aún seguimos sentados en el sofá, aunque alguien está repasando el maquillaje de Lister mientras hablamos.

			—Angel —digo.

			—Sí. El ángel.

			—No era un ángel verdadero.

			—Ya, claro, eso lo pillo.

			Ambos nos reímos. Me resulta raro. Debe de hacer tiempo que no me río.

			—Solo era una fan que había venido al meet-and-greet. Quería ayudarme a que me tranquilizara, pero yo estaba… actuando de forma extraña.

			No me apetece entrar en detalles. Cómo explicarle que saqué el cuchillo del abuelo (que Lister no sabe que suelo llevar) y que ella me ayudó a relajarme mientras yo estaba teniendo un ataque de pánico.

			No debería llevar el cuchillo encima. Debería haberlo dejado en casa. Es estúpido. Soy estúpido.

			Lister frunce el ceño.

			—Y ella… No te pidió un selfi, ¿u otra cosa?

			—No, no me pidió nada. Parecía querer ayudarme sinceramente.

			—Guau.

			—Sí.

			Es raro. Las fans siempre quieren algo de nosotros.

			—De hecho, había muchas fans que estaban intentando ayudar —reconozco.

			—¿A qué te refieres?

			—Me refiero a que había algunas que solo querían, en plan, tocarme y eso, pero un montón de ellas estaban intentando… protegerme.

			Lister resopla.

			—¿Protegerte? ¿Por qué?

			—No lo sé. Pero estaban intentando apartar a la gente que trataba de acercarse a mí. Y me decían cosas como: «Jimmy, no te preocupes, nosotras te ayudaremos».

			—Guau.

			—Sí. A ti… ¿te ha pasado alguna vez algo así?

			—No. Normalmente quieren un selfi y tocar mi mano o algo parecido.

			—Sí. Conmigo igual.

			Ambos nos quedamos en silencio un instante. Rowan está teniendo una acalorada conversación con Cecily en un rincón del camerino; ambos están gesticulando de forma grandilocuente. No estoy seguro de entender por qué están discutiendo.

			—No creo que Rowan pudiera creerte si se lo contaras —comenta Lister.

			—Yo tampoco —asiento.

			La maquilladora termina y se marcha, y entonces Lister y yo nos quedamos de nuevo a solas.

			—Por cierto —empieza Lister, pero le lleva un momento continuar. Me giro para mirarlo. Él baja la vista y luego la alza hacia mí—. Siento lo de antes. Yo… No quiero que pienses…que… no espero nada de ti…

			Me quedo perplejo. Creía que ambos íbamos a fingir, como si nada hubiera sucedido.

			—Está bien.

			—No, espera, solo escúchame —insiste, girándose con todo el cuerpo hacia mí—. No quiero que nuestra relación se enrarezca.

			—No se ha enrarecido.

			—Jimmy…

			—Ya nadie puede hacer nada que me sorprenda —declaro, y empiezo a reírme. Es curioso, porque es cierto—. Ya nadie puede hacer nada que me sorprenda.

			Él frunce el ceño.

			—¿Q… qué quieres decir?

			—Ya no estoy aquí —añado, señalando mi pecho—. Todo esto le está pasando a otra persona.

			—¿Te encuentras… bien?

			Me vuelvo a reír.

			Alex está volviendo a peinarme. No ha intentado hablar conmigo, lo que le agradezco. Ahora llevo puesta una sudadera negra diferente, una lisa, sin fotos ni texto en ella.

			No dejo de pensar en la chica que me ha ayudado.

			Angel.

			No recuerdo su apellido.

			Pero su nombre era Angel.

			Me hace sentir como si fuera algún tipo de señal de Dios.

			Aunque sé que es una tontería.

			Me refiero a que es demasiado obvio.

			¿Le contará a alguien lo sucedido? Probablemente, si es una fan. Es posible incluso que ya esté circulando por Twitter.

			¿A quién le importa?

			¿Qué más pueden hacerme?

			Al menos, cuando todo esto acabe, podré comprarme una casa en el Distrito de los Lagos, muy lejos de todo el mundo, y quedarme allí, y nadie sabrá dónde estoy, nadie podrá hablar conmigo, nadie podrá tocarme. Podré sentarme en el escalón de mi puerta y tocar la guitarra y no habrá nada más que el sonido de la música y los pájaros. Quizá conozca a algún granjero de mi edad o a alguien que trabaje en una reserva natural y que no sepa quién soy porque no tenga televisión ni haya conexión a Internet en el bosque, y yo le dedicaré una serenata con algunas canciones escritas especialmente para él y entonces nos enamoraremos y viviremos en una pequeña granja de piedra con el ciervo, los conejos y los pájaros hasta que seamos viejos.

			—Más vale que vayas a que te coloquen el micrófono, Jimmy —indica Alex. Me da una palmadita en el hombro y lo aprieta. Me doy cuenta de que llevo ahí sentado, perdido en mis pensamientos, un buen par de minutos.

			Me levanto y digo:

			—Claro.

			—¿Estarás bien esta noche? Has tenido otro ataque de pánico, ¿no es así?

			—No importa —digo.

			—Has sufrido unos cuantos últimamente.

			—Lo sé.

			—¿Qué está pasando con vosotros? Parecéis un poco… —Alex hace un gesto con las manos—… desconectados.

			Me encojo de hombros.

			—Sí —respondo.
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ANGEL RAHIMI

			El espectáculo sigue adelante. O, al menos, eso creo. No ha habido ningún aviso diciendo que se cancelaba. Ni se ha comentado nada sobre el incidente en el meet-and-greet. Pero todo el mundo lo sabe, por supuesto. Ha corrido de boca en boca, de una fan a otra, y ahora es el contenido más consultado en Twitter. Fotos y vídeos de la avalancha han aparecido por todo Internet. Una fotografía de Rowan, ensangrentado y aterrorizado, ha sido reenviada en bucle. He visto a alguien ser transportado en camilla fuera del pabellón. Hay rumores de costillas rotas. Todo el mundo está diciendo que vieron a Jimmy llorar.

			Pero el espectáculo sigue adelante.

			Me siento enferma y vacía.

			Ya no estoy nada emocionada.

			Doy vueltas alrededor del pabellón durante varios minutos antes de recordar que podría llamar a Juliet. Cuando consigo llegar a la entrada, me siento en el suelo y saco el móvil de mi bolsillo para llamarla.

			No lo coge a la primera llamada, pero sí a la segunda.

			—¿Hola?

			—Hola, soy Angel —digo—. ¿Estás bien? ¿Dónde estás?

			Hay una pausa.

			—Sí, estoy bien. Perfectamente.

			Puedo oír un murmullo de voces. ¿Hay gente a su alrededor? ¿O es que está hablando con alguien?

			—¿Dónde estás? —vuelvo a preguntar. No debe de haberme oído.

			Hay otra pausa.

			—Creo que me voy a casa —dice.

			¿A casa? ¿Cómo?

			—¿Qué? —exclamó—. ¿Por qué?

			—Yo… Todo esto ha sido un poco… locura… Ya no me siento con ganas. Solo quiero volver a casa…

			—¡Pero aún sigue en pie! ¡No lo han cancelado!

			—Ya, lo sé, pero…

			—¿Por qué quieres irte a casa?

			—Es lo que quiero.

			Ambas dejamos de hablar. ¿Quiere irse a casa? ¿Y perderse El Arca?

			Llevamos un año esperando este día.

			Este era el motivo principal por el que me vine a estar con ella.

			—Verás, Mac también se va —dice.

			—Bueno, ambas sabemos que Mac no quiere ver a El Arca, ¿no es así? —replico sin pensar. Y, además, ¿a quién le importa lo que él quiere? Él es quien ha mentido solo para poder conocer a Juliet en la vida real. Eso no es algo que haría un amigo. O un novio. O lo que quiera que sea su relación. Me importa una mierda.

			—Sí, lo sé. Ya lo he entendido. Lo siento, ¿vale?

			De pronto me siento mal.

			—No lo sientas…

			—Bueno, está claro que piensas que esto es culpa mía. Has chocado con él toda la semana. —Hace una pausa—. Y conmigo también.

			—¿Cómo?

			—Desde el momento en que me conociste en la vida real y viste que no cumplía tus expectativas. Bueno, siento no querer hablar sobre El Arca todo el tiempo. Siento querer solamente que nos conociéramos la una a la otra como personas, y no como fans de El Arca.

			—Yo al menos pensaba que estarías excitada por ver a El Arca, pero supongo que no es así.

			—Hay cosas más importantes ahora mismo que una banda de chicos.

			—¿Como qué? —espeto, y varias personas cercanas se vuelven a mirar.

			—No lo sé, ¡como amistades y relaciones y tener conexiones humanas reales!

			—Si eso es lo que tan desesperadamente necesitabas, ¿entonces por qué no has salido directamente con Mac? —replico, pero inmediatamente me arrepiento de haberlo dicho.

			Ella no dice nada durante un instante.

			—¿Eso es lo que crees que quiero hacer? —pregunta.

			Empiezo a farfullar mientras hablo.

			—No, no lo sé. Me dejaste para irte a otros bares con él, pasaste toda una noche con él, cuando se suponía que íbamos a ir juntas al encuentro, y ¡lo invitaste sin decirme nada! —Siento cómo mis ojos se empañan. Joder. No quiero llorar. No ahora. No hoy—. Él es tu amigo especial de Internet del que tanto le has hablado a tu abuela todo este tiempo.

			—Tú eras mi amiga especial de Internet.

			No digo nada.

			—Pero podría haber sido cualquiera, porque no te importa nada de mi vida ni sobre mí —continúa—. No te importa nada ni nadie aparte de El Arca.

			Me levanto.

			—¿Cómo piensas continuar con tu vida sin querer nada más que a esa banda de chicos? —suelta.

			Y luego cuelga.

			He perdido la entrada para el meet-and-greet, pero la del concierto aún sigue en mi bolso, gracias a Dios. Paso al interior sin detenerme en el puesto de artículos promocionales. Incluso aunque pudiera permitírmelo, no creo que quiera comprarme nada. No estoy de humor para hacer cola y hablar con la gente.

			Mi entrada es en la zona de espectadores de pie, pero como no he estado haciendo cola durante ocho horas, no consigo llegar demasiado cerca del escenario. Serpenteo todo lo que puedo (una ventaja de estar sola) y, a medida que me acerco, los huecos entre la gente son cada vez más pequeños. A pesar de que aún queda una hora y media antes de que salgan los teloneros, las fans más jóvenes se bambolean de un lado a otro en primera fila, desplazadas por los empujones y movimientos de la multitud. Creo que desde donde estoy podré verlos bien, que es lo que importa.

			Este es el momento en el que pensé que estaría dando botes, sacudiendo a Juliet por el hombro, las dos riendo por la excitación. Pero no hay nadie a mi lado y no siento nada.

			Mi teléfono solo tiene un doce por ciento de batería, así que no debería utilizarlo para consultar Twitter una vez más. No he traído el cargador conmigo. Lo apago y lo guardo en el bolso.

			Está oscuro aquí. Hay algunos focos iluminando las gradas que, ocasionalmente, enfocan sobre mí, pero luego continúan su recorrido, y vuelvo a sumirme en la oscuridad. Trato de no mirar a nadie de mi entorno. Lo último que quiero es que alguien me hable. Todo el mundo está charlando y riendo. Llevan esperando este día mucho tiempo. Al igual que yo.

			Me quedo ahí de pie durante la siguiente hora y media hasta que los teloneros aparecen, y trato de absorber la excitación de la gente que me rodea, pero cuanto más la oigo más falsa me parece.

			Intento no pensar en nada y, sin embargo, acabo dándole vueltas a todo. Pienso en Juliet furiosa al teléfono. Voy a tener que marcharme mañana y regresar a casa. En Jimmy, roto y llorando en el suelo, en Rowan cubierto de sangre. En las fans tirando de ellos, extendiendo las manos hacia ellos, alzándose en medio de la avalancha.

			Estoy segura de que, cuando El Arca salga, me sentiré feliz.

			Sé que, cuando El Arca salga, me sentiré feliz.
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JIMMY KAGA-RICCI

			Estoy seguro de que, cuando empecemos a tocar, me sentiré feliz. Siempre me pasa. Incluso cuando estoy nervioso, no sé cómo, pero siempre, siempre, disfruto tocando nuestra música.

			Estoy viendo la actuación del telonero desde bambalinas. Es un músico de YouTube, que también es un chico trans. Fue sugerencia mía. Empecé a chatear con él por Twitter hace poco, después de que él me tuiteara, pidiéndome consejo sobre los cambios de voz en un chico trans. Recibo un montón de mensajes de chicos trans sobre ese tipo de asuntos. Es una de las pocas cosas por las que me gusta estar en Internet.

			Le echo un vistazo a Twitter mientras esperamos y Rowan repasa nuestro repertorio con Lister por cuarta vez. Mis notificaciones están llenas de correos basura con lo que ha sucedido antes. La mayoría de la gente me dice que esperan que me encuentre bien.

			Odio que todos me vieran así.

			Aunque también resulta liberador.

			No quiero tener que sonreír todo el tiempo.

			Me pregunto si Angel va a hacer algún comentario sobre lo sucedido.

			—¿Estás listo, Jimmy? —inquiere Cecily, apareciendo a mi lado con los brazos cruzados. Y mira directamente a mi teléfono.

			—Sí —contesto, guardándolo en mi bolsillo trasero.

			Y entonces es cuando me doy cuenta.

			El cuchillo ya no está.

			Ha desaparecido.

			Cecily advierte el cambio inmediato en mi expresión.

			—¿Qué? ¿Qué has olvidado?

			—N… nada —me obligo a decir.

			No.

			No.

			Debió de caérseme en el camerino.

			Cuando estaba sentado o…

			Pero no lo hice, ¿verdad?

			No volví a recogerlo cuando fui escoltado fuera del cuarto de baño.

			Necesito volver allí y encontrarlo.

			Porque aún estará allí, ¿verdad?

			Tengo que ir ahora mismo.

			No pueden empezar sin mí.

			Echo a correr.

			Transcurre un momento y, entonces, todos empiezan a gritar a mi espalda. Alguien empieza a correr, no sé quién, pero yo ya he salido de la zona de bambalinas y estoy atravesando el pasillo por delante de los camerinos y de las salas de conferencias y traspasando la puerta, menos mal que está abierta, y hay botellas vacías y aplastadas, entradas pisoteadas y un par de carteles tirados por el suelo, y entonces empujo la puerta del baño en desuso y me tiro al suelo, pero no hay nada, está vacío, allí no hay nada.

			Ha desaparecido.

			—Jimmy. —Aparece Rowan jadeante, deteniéndose en el umbral—. ¿Qué coño estás haciendo? ¡Tenemos que salir en… treinta segundos!

			Me vuelvo hacia él y digo:

			—Ha desaparecido.

			—¿El qué ha desaparecido? —Y mira alrededor del baño—. Espera, es aquí… ¿Es aquí donde estuviste?

			No llores. Dios, por favor, no dejes que llore. No quiero llorar de nuevo.

			—Es… Ella debe de tenerlo —digo. Sí, Angel debe de haberlo cogido; era la única que estaba aquí dentro. Debió de haberlo cogido como recuerdo. Del día en que conoció a Jimmy Kaga-Ricci y él tuvo una crisis.

			Rowan me tiende la mano.

			—Jimmy, no tenemos tiempo para esto.

			La agarro y me pongo en pie.

			—Lo siento —me disculpo.

			—¿Qué es lo que has perdido? —pregunta.

			Todo, me dan ganas de decir.

		

	
		
			[image: ]
ANGEL RAHIMI

			Salen al escenario como si estuvieran aquí para guiarnos hasta el Paraíso.

			Inmediatamente lo llenan todo. Son el centro del mundo. Irradian aire y luz y las fans se agrupan como una manada, extendiendo los brazos, suplicando.

			El Arca está aquí.

			Jimmy y Rowan saltan de su plataforma, dejando a Lister solo mientras aporrea la batería y sostiene las baquetas en el aire, apuntando hacia arriba. Alzo la vista, pero no hay nada allí. Las luces se vuelven de un blanco brillante, y luego naranjas, iluminando el hielo seco y rodeando al trío en una creciente neblina. Una larga y grave nota del bajo electrónico vibra por todo el pabellón.

			Jowan aparece, para recorrer arriba y abajo el frente del escenario. Jimmy salta y sonríe, pero ahora que he visto al otro Jimmy ya no parece real. Rowan pasea, asintiendo, bajando la vista a la multitud. Sabe que son los reyes del mundo.

			Las notas del bajo continúan.

			Las alas negras de Jimmy están cosidas a su sudadera. Rowan lleva una pequeña aunque visible tirita en la frente, pero, aun así, su aspecto es excepcional. Lleva puesto un traje. Le adoro, le adoro. Lister se incorpora en la banqueta de la batería, muy quieto, observando, esperando. La luz ilumina su pelo. Como un halo.

			Vuelven a subirse a la plataforma principal, donde están todos los instrumentos. Lister sube a Jimmy en alto agarrándolo por los muslos, levantándolo hacia la luz, y entonces Jimmy extiende sus alas. Las fans a mi alrededor gritan, chillan y suplican.

			Yo me siento abrumada por lo que sé.

			¿Cómo han podido seguir adelante después de lo sucedido hoy?

			¿Cuál es la verdadera Arca? ¿Esta o la que descubrí en el cuarto de baño?

			Quiero creer que es esta, pero quizá sea una mentira.

			El escenario se desdobla cuando una pantalla LED se enciende por detrás. Una imagen de Juana de Arco enarbolando su espada se ilumina y se apaga como una luz estroboscópica.

			—¡Londres! —grita Lister entonces, con voz suave que resuena por todas partes. Y Londres grita en respuesta, pero ya no tiene la misma magia.

			El bajo continúa y entonces se escucha la voz con la que siempre comienzan sus conciertos.

			«No tengo miedo», dijo Noé.

			Las luces parpadeantes y los focos que han estado moviéndose alrededor de la multitud se detienen de golpe. Uno de ellos lo hace directamente sobre mí. Sostengo mi mano levantada, bloqueando la luz de mis ojos.

			«Nací para esto».

			El Arca ha ocupado sus posiciones en los instrumentos, quedándose muy quietos, como si fueran un ensueño en medio de la neblina naranja. Entorno los ojos para ver la expresión de Jimmy, pero es solo un borrón alado en la luz.

			«Nací para sobrevivir a la tormenta.
Nací para sobrevivir al diluvio».

			Vuelvo a sentir unas ganas terribles de llorar.

			¿Por qué siento como si hubiera muerto cuando lo tengo justo frente a mí?

			«Creed en mí»,
dijo Noé a los animales.

			Aunque ahora son prácticamente invisibles, es imposible no ver cómo Rowan alza una mano y le da una palmadita a Jimmy en el hombro. Jimmy no se mueve. Los dos se quieren. Al menos esa creencia mía es real…, ¿verdad? Por favor, Dios, por favor, quiero creer. Quiero que eso sea real más de lo que quiero estar viva.

			De alguna forma, presiento que la mayoría de mis creencias eran fantasías.

			Y de dos en dos fueron ascendiendo
hasta el Arca.

			Me doy la vuelta y miro hacia el público. Los móviles encendidos son puntos de luz en la oscuridad, como pequeñas estrellas. No puedo distinguir ningún rostro.

			Empiezan a sonar los primeros compases de «Juana de Arco». No siento nada. Vuelvo a girarme y los miro, esperando, rezando para que suceda algo bueno, algo bueno que me haga sentir bien de nuevo, al igual que siempre lo hacía hasta hoy.

			Pero no siento nada.
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			Pensé que algo sería diferente, pero el concierto es normal y puedo sonreír y, por supuesto, por supuesto, nada cambia. No me olvido de ninguna letra ni acorde ni nada. Lister ni siquiera se olvida del orden de las canciones. Así es como funciona, ¿no es cierto? Todo funciona con normalidad.

			Estamos a mitad de la canción «Juana de Arco» cuando la veo.

			Angel.

			He descendido hasta la plataforma más baja del escenario. Lo más cerca que puedo estar de las fans. Los borrosos puntitos se convierten en rostros reales de gente real, algunos de ellos sonriendo, otros gritando y otros cantando conmigo. Por un segundo lo olvido todo y sonrío con ellos.

			Y entonces la veo. Un destello de luz en un brillante pañuelo.

			No está cantando. No está cantando ni gritando ni siquiera sonriendo.

			Casi dejo de cantar. Casi.

			Ahora mismo podría ir a buscarlo. Podría saltar al público, cogerla por los brazos y suplicarle que me devolviera el cuchillo, decirle que lo siento, que siento que tuviera que ver lo que soy realmente. Podría llamarla ahora mismo delante de las veinte mil personas que llenan el pabellón.

			Observo a Angel. Y ella me mira también. Y, de pronto, siento como si ella me entendiera mucho más que cualquier otra persona con la que me haya encontrado nunca.

			Ella ahora lo sabe. Sabe que las sonrisas, y el romance, y la brillante y soñadora banda de chicos, son pura fantasía. Fantasía y mentiras.

			Pero no puedo hacer nada. 

			Una mano se posa en mi hombro y me tranquiliza. Es Rowan. Está tocando la guitarra sin siquiera pensar en ello y se ha unido a mí en la plataforma más baja. Abre mucho los ojos, apenas visibles a través de la luz que se refleja en sus gafas, a la vez que me pregunta silenciosamente: «¿Estás bien?».

			Le sonrío.

			Eso hace que la audiencia grite aún más.

			Abro la boca para abordar el estribillo final.

		

	
		
			Viernes

			Es cierto que deseaba escapar; y que aún lo deseo; ¿no es acaso un anhelo legítimo de todos los prisioneros?

			JUANA DE ARCO
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			Esperaba que Juliet estuviera aquí al despertarme, pero no está. Ha pasado la noche en el otro cuarto. Ni siquiera sé si Mac todavía sigue en la casa.

			Quizá haya escapado, de vuelta a su otra vida.

			No me siento mal por él.

			Pienso en Bliss y me pregunto dónde estará. ¿Habrá escapado ella también a su otra vida? ¿Habrá vuelto con Rowan? ¿Habrá cruzado ese vacío dimensional al mundo de los famosos?

			Me siento como si yo también vagara por ese vacío —esa vacía tierra de nadie entre las fans y los famosos— y ahora no supiera cómo salir de allí.

			Compruebo mi teléfono. Son casi las siete y media de la mañana. Me he saltado mi oración matinal, Fajr, y ni siquiera me apetece levantarme para rezar. Así es como descubro que estoy de mal humor. Apenas recuerdo cómo llegué hasta aquí después del concierto. Me marché antes de que volvieran a salir para los bises. Ya no quería seguir viéndolos. Me estaba empezando a sentir entumecida.

			Como si viera un show de marionetas donde claramente puedes distinguir las manos.

			No lo sé.

			Quizá simplemente estoy siendo demasiado dramática.

			Quizá mañana me sienta un poco más normal con todo esto.

			Quizá cuando termine la semana.

			—Percibo que hoy no estás de tan buen humor, Angel.

			La abuela de Juliet entra en la cocina vestida y arreglada para el día. ¿Cómo es que la gente mayor siempre parece estar por encima de todo? Levantándose siempre temprano, haciendo siempre sus tareas, telefoneando a la gente y llevando generalmente una vida productiva y positiva. Quizá se necesite tener setenta años para cogerle el truco a estar viva.

			Estoy sentada en la mesa con una taza de té delante de mí, mirando sin ver la puerta del frigorífico. La sonrío débilmente.

			—Oh, no. Lo siento.

			Dorothy se sienta enfrente.

			—¿Y cómo fue el concierto entonces? ¿Lo pasaste bien?

			Ni siquiera sé qué decir.

			Me obligo a emitir una especie de «sí» con la esperanza de que suene convincente.

			—Cuando yo tenía tu edad —dice Dorothy—, estaba colada por los Beatles. Eran muy importantes en los años sesenta. Las chicas solían hacer cola durante horas solo para conocerlos, enviarles cartas de amor por correo, lanzarles sus braguitas al escenario o gritar como almas en pena en los conciertos. Beatlemanía, lo llamaban. —Apoya los brazos en la mesa—. Nunca olvidaré lo que el querido y viejo John Lennon dijo: «Ahora somos más populares que Jesús». Le atacaron por ello, te lo puedo asegurar. Pero tenía razón. Era como una religión.

			Yo la escucho en silencio.

			—Es muy fácil entender por qué sucedía. Estos chicos, los Beatles, eran inofensivos. Su música era buena y divertida, sí, y su aspecto era agradable. Atractivos, pero no de ese modo horripilante y masculino que a muchas chicas jóvenes les resulta intimidante. Llevaban el flequillo despeinado y eran de constitución delgada, ya sabes, ese tipo de cosas que, si bien ahora están muy de moda, por aquel entonces no era así. Proporcionaban a esas chicas algo muy sano que admirar. Algo que nunca iba a devorarlas. En los sesenta, todo parecía querer devorarte si eras una chica.

			Me pregunto si esa es la razón por la que amo a El Arca. Porque son algo seguro.

			Pero no lo son, ¿no es cierto?

			Aun así han conseguido devorarme cuando me he acercado demasiado.

			—Fue un caos absoluto y nadie sabía qué hacer al respecto. Especialmente los propios Beatles. ¿Sabías que dejaron de hacer giras en 1966? Pararon completamente porque era demasiado. La fama, la prensa, las chicas. Todo era demasiado.

			Dorothy suspira.

			—Pero siempre culparon a las chicas. Los medios, me refiero. Dijeron que las chicas eran unas histéricas porque arrastraban muchos fracasos en otros aspectos de sus vidas: eran solteras, sin hijos y sin trabajo. No dejaron de criticarlas por sus gritos. Oh, Dios mío, esos tipos machistas de los medios, no podían soportar todas aquellas chicas gritando. —Dorothy se ríe—. Lo que, si lo piensas, resulta curioso. No dejaban de intentar machacar a esas chicas diciendo lo patéticas que eran, cuando en realidad estas eran mucho más poderosas que nadie.

			Yo no me siento poderosa. Creo que soy la persona más triste y patética del mundo.

			—Una de las razones por las que dejaron de hacer giras —continúa Dorothy— es porque las chicas gritaban tanto en los conciertos que nadie podía oír a la banda tocar o cantar. Los gritos los ahogaban por completo.

			—Y, tú, ¿formabas parte de la beatlemanía? —le pregunto.

			Ella se ríe y baja la vista a la mesa.

			—Bueno, eso fue hace mucho tiempo —contesta.
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			Seguramente podría haber dormido largo y tendido, tal vez durante ocho horas seguidas, si no hubiera tenido que quedarme despierto hasta las cuatro de la mañana por la fiesta de final de gira después del concierto y luego despertarme a las ocho, porque teníamos que intervenir en un programa de entrevistas que se grababa esta mañana.

			No estoy en nuestro apartamento, sino en una habitación de hotel, solo. En algún sitio cerca del O2 Arena. Me quedo tumbado durante más de un minuto, contemplando el techo poco familiar, tratando de recordar lo que pasaba en una pesadilla que acabo de tener, antes de caer en la cuenta de que ha sido un sueño sobre perder el cuchillo del abuelo, un hecho que, en realidad, también ha sucedido en mi vida real, y probablemente debería intentar volver a dormir y no despertarme nunca jamás.

			Mi teléfono vibra en la mesilla de noche. Un mensaje de Cecily diciendo que me despierte.

			Hoy firmamos el nuevo contrato.

			En todo caso, me alegro de no estar en el apartamento. Allí no estoy seguro. Cualquiera podría entrar y sacarme una foto.

			Aunque aquí tampoco estoy mucho mejor.

			Dios.

			No quiero hacer cosas así nunca más.

			Por favor. Solo quiero quedarme en la cama.

			Nunca desayunamos en los hoteles. A veces alguien encarga comida y la trae de alguna cafetería, pero no podemos comer en sitios públicos. A veces eso significa que no comemos.

			Hacia las nueve, estamos todos en el coche de camino a los estudios de televisión, que técnicamente no están demasiado lejos, pero conducir a través de Londres es siempre una pesadilla. Lister tiene una botella de cristal de agua mineral en la mano y no deja de sostenerla contra su frente. Rowan no para de dormitar, con su mejilla apoyada contra la ventanilla. Afuera está lloviendo.

			Cada vez que recuerdo lo del cuchillo del abuelo siento la imperiosa necesidad de agarrar la botella de cristal de Lister y estamparla contra el suelo. En su lugar, opto por clavarme las uñas en la palma, lo que resulta una muy mala idea cuando recuerdo que tengo un severo corte en la mano.

			En cuanto Lister y Rowan se quedan dormidos, deslizo la cortinilla entre nuestra sección del coche y la del conductor. Saco mi teléfono y marco el número del abuelo.

			—¿Hola?

			—Hola, abuelo, soy Jimmy.

			—¡Jim-Bob! No esperaba que me llamaras hoy. ¿Cómo estás?

			—Estamos en el coche de camino a un programa de televisión… Y luego a firmar nuestro nuevo contrato.

			Él se ríe.

			—Ah, sí, el nuevo contrato. ¿Estás contento?

			Ojalá lo estuviera.

			—Sí —contesto.

			—¿Pasaste un buen cumpleaños ayer? —pregunta el abuelo—. ¿Hiciste algo especial? Vamos a tener que celebrarlo la próxima vez que vengas a visitar a tu viejo abuelo, ya sabes.

			—Sí… —Ah, es cierto. Ayer fue mi cumpleaños—. Sí, claro, ellos… Lister y Rowan me sacaron una tarta y… todo el mundo me cantó el «Cumpleaños feliz».

			¿Cuándo voy a poder visitar a mi abuelo la próxima vez? ¿Quién sabe cuándo tendré mi próximo día libre? ¿Y si se muere antes de eso? ¿Y si ya lo hubiera visto por última vez?

			—Encantador. Sabía que podía contar con esos chicos para que lo celebraran contigo, incluso aunque estuvierais muy ocupados —dice el abuelo—. Tengo tu regalo envuelto aquí en la mesa de la cocina, listo para que lo abras la próxima vez que vengas por aquí.

			Si no estuviera en un coche, correría ahora mismo hacia allí.

			—Estoy deseándolo —susurro.

			—¿Todo lo demás va bien, muchacho? ¿Ya no te sientes tan decaído como lo estabas el martes?

			—Abuelo, yo…

			Empiezo la frase con la intención de decirle lo del cuchillo, pero no puedo. No puedo admitirlo ante él. Admitir lo jodidamente inútil, terrible y patético nieto que soy. He perdido el precioso regalo que me dio, la única cosa que pensaba conservar toda mi vida como él la conservó durante la suya. Era algo especial. Importante. Y ahora ha desaparecido.

			—Me siento bien —contesto, tratando de que mi voz no balbucee—. Sin embargo, tengo que irme.

			—¡Ah, veo que estás muy ocupado! No te preocupes, chico. Llámame el fin de semana, ¿de acuerdo?

			—Así lo haré. Te quiero.

			—Yo también te quiero. Adiós.

			—Adiós. —Cuelgo y me seco las mejillas con la manga.

		

	
		
			[image: ]
ANGEL RAHIMI

			Me visto, recojo mis cosas y dejo la casa sin decir adiós.

			Vale, le he dejado una nota a Dorothy dándole las gracias, pero no le he dicho nada a Juliet.

			No es como si viviéramos la una al lado de la otra. No es como si ella no fuera a hablar conmigo en las redes nunca más. No tiene sentido seguir aquí y hacer las cosas más incómodas.

			No soy muy partidaria de enfrentarme a cosas como esta de cara.

			Prefiero mil veces apartarlo de mi mente y pensar en otra cosa.

			Los amigos vienen y van. ¿No es cierto? Ya he pasado por esto antes muchas veces. Los amigos son buenos durante un tiempo, pero, al final, tienes que seguir adelante. Eso de «mejores amigos para siempre» es un concepto imaginario. Nadie puede ser amigo para siempre.

			No conmigo, en cualquier caso.

			No importa.

			Todo está bien.

			Aún me queda El Arca.

			Cuando llegue a casa, me pondré a ver algunos de los vídeos que la gente grabó durante el concierto.

			Sí.

			Genial. Estoy excitada.

			Estoy contenta.

			Todavía tengo algo que me espera.

			En cuanto entro en el metro, me pongo El Arca en el iPod. La voz de Jimmy en mis oídos canta para mí. Pero la letra ya no suena como solía. Suena como un grito de ayuda.

			—¿Hola?

			—Hola, papá, soy yo.

			—¡Fereshteh! Oh, bien, confiaba en que llamarías esta mañana. Tu madre pensó que nos mandarías un mensaje anoche, pero obviamente no lo hiciste, así que ella apenas ha dormido y se ha despertado de mal humor esta mañana…

			—Estoy volviendo a casa, papá.

			Hay una pausa.

			—¿Volviendo a casa? ¿En serio? ¡Pensé que te quedarías hasta el domingo!

			—Bueno… Pues ahora no lo voy a hacer.

			—Fereshteh… ¿Ha sucedido algo, mi niña?

			Suspiro.

			—Eh…, algo así.

			—Oh, no. Que…

			—No es nada, papá. No tiene importancia. Solo quiero volver a casa ya.

			—Por supuesto, por supuesto. Hoy estoy trabajando en casa, así que puedo ir a recogerte a la estación en cualquier momento.

			—Aún no sé qué tren voy a coger. Te llamaré desde la estación.

			—Vale, está bien. ¿Estás segura de que no quieres hablar de ello? 

			La forma en que lo dice hace que se me llenen los ojos de lágrimas.

			—Ahora mismo no —digo.

			—¿Te lo pasaste bien en el concierto, al menos?

			Dios, no lo hice. No lo hice. Y es como si toda mi vida se hubiera desperdiciado.

			—Sí —contesto.

			—Quieres… —Hace una pausa—. ¿Quieres hablar con tu madre?

			Con mi madre. ¿Seguirá enfadada? Se va a sentir muy crecida cuando descubra que no lo he pasado bien esta semana. «Sabía que no acabaría bien —me dirá—. Eso te enseñará a no preocuparte tanto por una banda de chicos».

			—¿Acaso ella quiere hablar conmigo? —inquiero.

			Mi padre suspira.

			—Por supuesto que sí.

			—Bien, entonces hablaré con ella cuando llegue a casa.

			Mi padre vuelve a suspirar.

			—De acuerdo.

			El tren no sale hasta dentro de media hora o más, así que tengo tiempo que matar. Me pido una taza de té en Starbucks y me siento en un taburete en el escaparate de cara al resto de la estación. Aún sigo oyendo a El Arca en mis auriculares. Su tercer álbum, Juana de Arco. En realidad no es mi favorito, pero quizá se deba a que no lo he oído lo suficiente.

			Estoy como a mitad de taza, cuando distingo un rostro familiar entre la multitud. Examino la figura a través del cristal. Pelo alborotado, vaqueros ajustados, camisa de botones. Se dirige hacia Starbucks cuando se para y me mira directamente abriendo mucho los ojos.

			Oh.

			Es Mac.

			Oh, Dios.

			Ahora no me veo capaz de soportar esta confrontación.

			Salgo de Starbucks fingiendo que no lo he visto y empiezo a caminar en dirección contraria, pasando por delante de las distintas tiendas y cafés. Echo un vistazo furtivo hacia atrás y, oh, Dios mío, me ha visto. Camino un poco más rápido y me meto en una tienda WHSmith, dirigiéndome directamente a la parte trasera. Finjo estar rebuscando en la sección de dulces (lo que al menos es algo muy típico de mí), cuando escucho:

			—¡Angel!

			Me doy la vuelta. Mac está entrando en la tienda, saludándome. Le respondo con cautela y él empieza a caminar hacia mí, serpenteando por los pasillos entre los clientes.

			—Hola —digo.

			—Hola —contesta. Parece estar ligeramente jadeante, como si hubiera caminado muy rápido.

			Se produce un incómodo silencio.

			—¿Por qué estás aquí? —pregunto.

			—Bueno… En realidad, había pensado que tal vez pudiera encontrarte antes de que te marcharas.

			—¿Te ha enviado Juliet?

			—No. 

			Oh. Eso es raro.

			Él advierte mi confusión y me sonríe tímidamente.

			—Bueno, cuando nos despertamos y descubrimos gracias a tu nota que te habías marchado, Juliet se quedó muy disgustada, así que pensé que…

			—Quisiste venir a buscarme para llevarme de vuelta en un valiente intento de congraciarte con Juliet —digo.

			Se ríe.

			—¿Tan mal te parece querer hacer algo bueno por alguien que te gusta?

			Me encojo de hombros.

			¿Juliet estaba disgustada? ¿A pesar de nuestra terrible discusión?

			Pensé que nuestra amistad se había acabado.

			Joder. ¿Lo habré fastidiado todo?

			—Esto es como una película en la que alguien tiene que salir corriendo al aeropuerto e impedir que la persona de la que está enamorada se marche —digo.

			Mac sonríe.

			—Excepto que yo no estoy enamorado de ti.

			—Ya, no me digas.

			Él resopla y baja la vista. Un par de personas pasan delante de nosotros.

			—Vamos a… buscar un banco, o algo —sugiero.

			Dejamos la tienda y caminamos en silencio hasta una fila de sillas cercanas, donde nos sentamos el uno al lado del otro. Yo levanto la vista hacia el panel que anuncia las salidas de los trenes, haciéndome muy consciente de la multitud de viajeros que pasa a nuestro alrededor, saliendo de los cafés en dirección a las escaleras mecánicas y los andenes. Todo gira y se mueve. Nada permanece inmóvil durante más de un segundo.

			—¿Por qué lo hiciste? —le pregunto.

			—¿Hacer qué?

			—Mentir.

			Él mira a otro lado.

			—Ojalá no lo hubiera hecho —comenta.

			—Bueno, pero lo hiciste.

			—Lo sé.

			—¿Acaso estabas colado por ella o…?

			—¿Colado? —pregunta irónico—. Ni que tuviera doce años.

			Alzo las cejas.

			—Está bien. Vale.

			—Lo siento, es que no había oído a nadie usar esa palabra desde que estaba en primaria.

			—Vale. ¿Y qué te parece estar «profundamente enamorado»? ¿Te suena mejor?

			Resopla y se ríe.

			—¿Acaso son esas las únicas dos opciones? ¿«Estar colado» o «profundamente enamorado»?

			Oh, Dios, realmente está empezando a cabrearme.

			—Entonces, ¿por qué no me explicas tus sentimientos? —sugiero, recostándome sobre la silla y cruzando los brazos—. Acomódate, tío. Hagamos que el otro se sienta incómodo.

			Él hace una pausa.

			—Está bien, de acuerdo. Ella me gusta.

			—Muy bien. ¿Y es un «gustar superficial» o un «gustar mucho?».

			—Oh, Dios mío, suenas como mi madre. Me he enamorado de ella, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo, de acuerdo. Solo quería aclararlo.

			—Habíamos empezado a hablar por Tumblr un montón. Y obviamente pude ver por su cuenta que ella estaba muy volcada en El Arca. Así que… Bueno… Sugerí que a mí también me gustaban mucho, lo que no fue del todo una mentira, sabes, porque me gustaban un par de canciones suyas que había oído en la radio. Pero… la mentira empezó a irse de las manos y cada vez se hizo más y más grande hasta que me vi pagando literalmente cien pavos para asistir a su concierto y venir a Londres para poder verla.

			—¿Y cómo ha resultado para ti? —pregunto.

			—Bueno, la verdad es que podría haber usado ese maldito dinero para otra cosa. —Se ríe.

			Alguien que se merecía ir a ese concierto podría haber conseguido esa entrada.

			—Creía que nos estábamos llevando muy bien en la vida real —continúa—. Eh…, hasta que salimos los dos solos después del encuentro del martes.

			—¿Sucedió algo entonces?

			—No. Nada concreto. —Se frota la frente y luego me mira—. Solo me resultó evidente que ella prefería estar contigo.

			Parpadeo incrédula.

			—¿Cómo dices?

			—Me refiero a que, en primer lugar, habla todo el tiempo de ti. —Se cruza de brazos—. Empezábamos a sacar un tema y ella siempre encontraba el modo de volver a mencionarte. Eras como… una presencia constante en todas nuestras conversaciones.

			No digo nada.

			—Y, en segundo lugar —continúa—, empezó a notar que no me gustaba El Arca tanto como a ella. Y no es que quisiera hablar de El Arca todo el tiempo, como te pasa a ti, pero, cuando hablábamos de ellos…, se dio cuenta de que yo no estaba tan interesado.

			—Bien —digo. Bien. Me alegro de que Juliet lo viera. No es ninguna estúpida.

			Él me mira.

			—Sinceramente, pensé que era solo… una banda que le gustaba.

			Solo una banda que le gustaba.

			Imagina que El Arca solo fuera una banda que nos gustara.

			—Algunas veces es necesario mentir. —Se pasa una mano por el pelo—. ¿No has sentido nunca que nadie conoce tu verdadero yo?

			Cuando no respondo, suelta una risa y mira a otro lado.

			—Así es como me siento —continúa—. Allá en casa, en el mundo real. Yo… no soy yo mismo. Solo digo y hago las cosas para gustar a la gente. Ni siquiera mis amigos más íntimos saben nada importante sobre mí. —Sacude la cabeza—. Y no sé por qué no puedo ser yo mismo cuando estoy con alguien… Quien quiera que sea.

			Le miro fijamente.

			—Y entonces empecé a hablar con Juliet por las redes. —Sus ojos miran hacia lo lejos—. Y a ella le gustaba hablar conmigo. Se sentía emocionada por hablar conmigo. Y podía ser yo mismo. Podía hablar con ella de todo tipo de cosas, así descubrí que teníamos un montón de temas en común. Y simplemente pensé… que si pudiera llegar hasta ella y conocerla en la vida real… Quizá podría tener a alguien en mi vida que conociera y le gustara mi verdadero yo.

			Respira con dificultad y aparta la vista.

			—Pero cometí un error —dice—. Ahora lo sé. La mentira. Solo deslicé una pequeña mentira, solo una cosa en la que mentí con tal de llegar a ella y gustarle. Justo como he hecho siempre con todas las personas que conozco. Mentir para conseguir gustar a la gente. Pero ahora lo sé. No puedes hacer amigos o… tener relaciones basándote en mentiras. Porque al final todo el asunto va a ser una mentira. Nuestra relación. La idea que yo tenía en mi cabeza. Era simplemente algo que yo había… fabricado para hacerme sentir un poco mejor sobre mí mismo. Para tener algo en lo que… creer.

			Abro la boca para decir algo sarcástico, pero vuelvo a cerrarla.

			—En cualquier caso, eso ya no importa —declara—. No pienso empezar a suplicar mi perdón o lo que sea.

			Me echo hacia delante y apoyo mi cabeza en las manos.

			Joder.

			¿Por qué las cosas no son nunca sencillas?

			Después de unos momentos, dice:

			—Eh, ¿estás bien?

			Vuelvo a sentarme erguida.

			—Ya lo entiendo.

			—¿El qué?

			—Entiendo por lo que has mentido. —Le sonrío débilmente—. Yo también hago esas cosas. En mi casa, con los amigos del instituto. Digo cosas para gustar y… guardo silencio sobre las cosas que de verdad me interesan. Porque siento que a nadie le importa mi «verdadero yo». Pero con Juliet me sentía un poco más yo misma.

			—Oh.

			—Ambos somos un poco basura, ¿no es cierto?

			Mac se ríe.

			—Probablemente Juliet es la más pura de nosotros.

			—Sí.

			—Bueno, he venido hasta aquí para decirte que vuelvas con ella —dice.

			—No puedo. He jodido del todo nuestra amistad.

			—No. —Golpea con fuerza su mano contra la rodilla—. No. Juliet necesita una amiga como tú.

			—¿Cómo? ¿Una amiga que nunca deja de hablar de una banda de chicos?

			—No, una con la que se lleve bien y pueda divertirse. —Sacude la cabeza—. Me refiero a que, teniendo en cuenta como están las cosas con su familia ahora mismo, ella de verdad, de verdad te necesita. Ahora más que nunca.

			Un momento. ¿De qué me está hablando?

			¿Las cosas con su familia? ¿Ahora más que nunca?

			—¿Qué? —pregunto—. ¿A qué te refieres?

			—Ya sabes —dice—. A sus padres.

			Me enderezo en el asiento, con un ligero pellizco de pánico asentándose en mi pecho.

			—¿De qué estás hablando?

			Frunce el ceño.

			—¿Estás… de broma?

			—¡No, esto no es ninguna maldita broma, Cormac! —replico casi gritando—. Por favor, ¡explícame de qué coño estás hablando!

			Y entonces me anuncia algo totalmente estremecedor.

			—Los padres de Juliet la han echado de casa —explica—. Ha tenido una relación horrible con ellos durante años, pero su negativa a estudiar Derecho en la universidad fue como la gota que colmó el vaso. Ya sabes que sus padres son unos abogados de primera fila, ¿no? Y también sus hermanos mayores. Así que sus padres la han echado de casa para que ella se labre su propio camino. Ahora mismo se va a quedar con su abuela de forma permanente. —Mac sacude la cabeza—. Eso la tiene muy jodida. ¿De verdad que no sabías nada?

			No.

			No, no lo sabía.

			—Ella está, bueno, sola en el mundo.

			Vuelvo a recordar fragmentos de conversaciones. Cuando me quejé a ella sobre mi madre en el tren. La expresión de Juliet cuando estaba al teléfono con mi padre. Cuando intentó contarme algo una y otra vez, y yo cambié de tema, sacando siempre El Arca; siempre, siempre hablando de El Arca, en vez de cosas importantes.

			—¿Y por qué…? ¿Por qué no sabía nada de eso? —digo con voz ronca.

			—Quizá porque nunca preguntaste —sugiere Mac, pero yo ya me he puesto en pie, abriendo mi mochila y tanteando dentro en busca de mi móvil, porque necesito llamarla. Necesito llamarla y decirle cuánto lo siento y que ya no tenemos que hablar de El Arca nunca más, que podremos hablar de esto, que podrá contármelo, Dios, cuánto lo siento…

			Pero mi mano se cierra en su lugar sobre algo distinto.

			El cuchillo de Jimmy.
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			—¿Puedes retroceder un poco para mí, Jimmy? Eso es. Vale, solo un poco más. Ahí está. Necesito asegurarme de que salgáis en la toma de la cámara aérea.

			Los estudios de televisión son siempre mucho, mucho más pequeños de lo que se ven en casa. Y mucho más asfixiantes debido a los focos.

			Repasamos nuestros números un par de veces mientras el equipo de sonido ajusta los micrófonos e instrumentos y las mesas de sonido y otras cosas de las que no conozco el nombre. Vamos a tocar «Juana de Arco», obviamente, y también una versión de «All the things she said» de t. A. T. u., que es una de nuestras canciones favoritas, pero en la primera prueba de sonido me olvido del segundo verso de la letra y, en la segunda, toco toda la secuencia de acordes de «Juana de Arco» desordenada. Cuando acabamos, Rowan vocaliza en silencio «¿Estás bien?» hacia mí. Normalmente no suelo confundirme con la música.

			No tenemos que grabar hasta las once, así que aún tenemos tiempo para un pequeño descanso tras las pruebas de sonido, durante el que conocemos al presentador. Cuando llegamos al camerino, Lister inmediatamente empieza a revolver entre las bebidas que nos han proporcionado, pero, cuando descubre que no hay alcohol, simplemente se sienta en una silla y no se mueve.

			Rowan y yo no decimos nada, pero, por la expresión de su cara, creo que tal vez sepa lo que yo sé. Que Lister probablemente sea un alcohólico. 

			Tendremos que enfrentarnos a ello en algún momento.

			Cuando tengamos tiempo.

			Media hora después vuelven a llamarnos desde el estudio. Aparentemente, ha habido algún fallo con los micrófonos durante la prueba de sonido y necesitan que la repitamos.

			Tocamos «All the things she said» una vez más y luego nos levantamos y esperamos mientras los técnicos ajustan botones y cables. Miro de reojo a Rowan. Parece estar muy lejos, mirando a la nada. Sostiene la guitarra contra su pecho como un soldado con su arma.

			Tiene peor aspecto del que le he visto en toda la semana.

			A veces miro a Rowan y no puedo recordar qué aspecto solía tener. Estábamos en primaria cuando nos conocimos. Nos sentaron juntos en la clase y nos pidieron que aprendiéramos cinco cosas sobre la persona que teníamos al lado. Todo lo que recuerdo sobre Rowan era que su banda favorita era Duran Duran. Todo lo que él recuerda de mí era que nunca había participado en una pelea.

			Él llevaba gafas sin montura y una corta melena de apretados rizos. Su jersey era demasiado grande para él. Tan pronto como supimos que ambos queríamos estar en una banda, nos hicimos los mejores amigos.

			El chico que está ahora a mi lado no tiene nada que ver con aquel niño. Sus ojos ya no brillan excitados para contarme la nueva guitarra que le han regalado por su cumpleaños. Ya no me arrastra hasta la sala de música para mostrarme que es capaz de tocar las notas del bajo de una canción de los Vaccines. Ya no hay risas. No me sorprende.

			Sin embargo, al final, tenemos lo que queríamos. ¿No es cierto?

			Queríamos estar en una banda.

			—¿Dónde está Bliss? —dice Rowan, después de varios minutos de silencio. Sabe que ninguno de nosotros lo sabemos. Pero aun así lo pregunta.

			Lister empieza a marcar un suave ritmo de jazz en la batería.

			—Rowan —dice, lo que es raro, porque siempre se dirige a él como «Ro»—. ¿De verdad quieres estar con Bliss?

			Rowan gira la cabeza hacia Lister, inmediatamente agitado.

			—¿Qué quieres decir?

			—Me refiero a que los dos discutís todo el tiempo.

			Rowan se queda paralizado. Y entonces se gira de nuevo.

			Yo empiezo a apretar los botones de mi Launchpad al compás del ritmo de Lister. No está encendido, así que no emite ningún sonido aparte de unos acompasados clics.

			—Yo la quiero —dice.

			—¿Y? —inquiere Lister.

			—Solo… desearía que hubiera algún modo de que los dos pudiéramos estar juntos como personas normales —continúa Rowan—. Sin…, ya sabes, todo esto. —Hace un gesto alrededor del estudio—. Y el nuevo contrato.

			—Ya sabes que tenemos cierta libertad de acción con el nuevo contrato; podemos negociar… —empieza Lister, pero Rowan le interrumpe.

			—Lo sé, pero yo quiero el nuevo contrato —dice—. Eso hará que nuestra música se difunda por todo el mundo. Pero Bliss…, nuestra relación… Este es el precio de la fama.

			Lister se ríe y baja la cabeza.

			—Qué dramático.

			Rowan empieza a tocar unas cuantas notas al compás de mi digitación y del ritmo de Lister.

			—Algún día podremos hacer lo que queramos —dice Rowan.

			—¿Y cuándo será eso? —pregunto.

			—Algún día —contesta Rowan.

			Lister empieza a cantar entre dientes.

			—«Y cuando llegue al cielo —canta unas palabras que no conozco y una melodía que encaja perfectamente con los acordes que Rowan está improvisando—, le dirá a san Pedro: “Un soldado más informando, señor. He cumplido mi servicio en el infierno”».

			—¿Podemos oír «Juana de Arco» una vez más, chicos? —grita alguien desde la mesa de sonido.

			Dejamos de improvisar y yo enciendo mi Launchpad.

			—Ha llegado el momento de firmar el contrato —dice Cecily, dejando caer de golpe varias copias del contrato sobre la mesa en medio de nuestro camerino—. ¿Quién necesita un bolígrafo?

			—Espera un momento, creí que íbamos a hacerlo después de la grabación —dice Rowan, confuso.

			—No, cariño. Fort Records ha cancelado nuestra reunión de más tarde, así que quiere que les enviemos los contratos firmados lo antes posible. Así nos lo quitamos de encima ya mismo.

			Cojo una copia del contrato de la mesa y le echo un vistazo. Parece igual de confuso y drástico que la última vez que lo revisé. Todos los aspectos menos favorables continúan llamando mi atención, todos los aspectos sobre tener que hacer giras más largas y más publicidad. Todo es «un poco más». El asunto ha crecido tanto que ya no podemos controlarlo.

			Es como si El Arca ya no fuera nuestra. Simplemente una marca. Nada real.

			Alzo la vista y veo que Rowan ya tiene el bolígrafo en la mano y está estampando su nombre a lo largo de la línea de puntos de su copia, con expresión vacía.

			—¿Jimmy?

			Me vuelvo y encuentro a Cecily sosteniendo un bolígrafo hacia mí. Lo miro.

			—¿Estás bien, cariño? —pregunta, mirándome directamente a los ojos. No puedo recordar la última vez que nos miramos así. Puede que sea la madre de la banda, pero a veces siento como si apenas la conociera.

			—Mmm —murmuro.

			El bolígrafo. Necesito coger el bolígrafo y firmar con mi nombre y firmar que entrego mi vida.

			—¿Qué sucede? —pregunta.

			Vuelvo a mirar a Rowan. Ha apartado el contrato a un lado, se ha recostado en la silla y tiene los ojos cerrados.

			—Mmm…

			Lister está pasando las hojas de su copia, frunciendo el ceño y sacudiendo la cabeza, mientras se da golpecitos con el bolígrafo en la frente.

			Más. Todo es mucho más. Se ha hecho tan grande que ya no puedo controlarlo. Tan grande que ya no es nuestro. ¿Y qué sacamos nosotros a cambio de entrar en algo así? Mentiras. Más mentiras. Más sonrisas falsas y entrevistas forzadas y fans que beberán de nuestras mentiras y nos sacarán fotos y nos acosarán y nos odiarán…

			—Necesito ir al cuarto de baño —digo.

			Cecily retira el bolígrafo. De pronto, parece preocupada. Es una expresión que no recuerdo haberle visto nunca.

			—Está bien. No tardes.

			Me salpico un poco de agua fresca en la cara antes de recordar que llevo puesto el maquillaje. Vaya.

			Creo que me estoy perdiendo.

			Que todo es disparatado.

			¿Es esa la razón por la que los famosos al final acaban enganchados a las drogas? ¿Porque todo les resulta demasiado grande?

			A veces pienso en tomar drogas. A veces pienso que podrían ayudar.

			Cuando veo a Lister fumar y beber, sé que es malo, pero entiendo por qué lo hace. Es para no tener que pensar.

			Odio pensar.

			La puerta del cuarto de baño se abre y Lister entra en el servicio. Al verme allí de pie con la cara mojada, me mira dos veces dubitativo, pero entonces sonríe y dice:

			—Parece que no dejamos de reunirnos en los baños, ¿no es cierto?

			Me río.

			—Así es.

			—Esta vez no he venido para asaltarte.

			—No me asaltaste. Simplemente me malinterpretaste. Pero paraste cuando te dije que no.

			—Bueno, no creo precisamente que te pidiera permiso, ¿verdad?

			Se ríe tristemente. ¿Acaso se ha sentido realmente disgustado sobre lo que sucedió ayer? Yo apenas he pensado en ello.

			Se acerca a un urinario, se baja la cremallera y empieza a mear.

			—Me sorprende que no estés enfadado conmigo por ello —dice a mitad de meada.

			—No estoy enfadado —contesto—. Sé que fue un error.

			Él hace una pausa.

			—Mmm.

			Vuelve a subirse la cremallera y luego se acerca para lavarse las manos. Me echa un vistazo. Va todo vestido y maquillado para la grabación: su pelo ha sido alisado y fijado con laca, lleva una carísima chaqueta vaquera y, si te fijas con atención, pueden distinguirse en su rostro los polvos de la cara. Pero le conozco bien. Está cansado. Tiene profundas ojeras, aún visibles a pesar del maquillaje. Y sus ojos están enrojecidos.

			Cierra el grifo y me mira.

			—¿Qué pasa? —pregunta. Él lo sabe.

			—El contrato —digo—. Es… No me gusta.

			Asiente.

			—Sí. Tiene algunas partes oscuras.

			—Crees que… —me atrevo a decir—. ¿De verdad crees que tenemos que… seguir adelante con esto?

			Lister alza las cejas.

			—… Supongo que nunca he pensado en ello.

			—Da igual —replico, girando sobre mis talones y caminando hacia la puerta—. No es importante.

			—No, espera. —Me agarra del brazo y tira de mí—. ¿Estás bien? Me refiero a que… —Sacude la cabeza ligeramente—. Pareces… No sé… —Hace un gesto raro por encima de su cabeza—. Es como si estuvieras muy lejos de aquí.

			—Estoy bien —contesto inmediatamente.

			—¿Aún sigues… pensando en la foto de Jowan?

			—Ya no me importa.

			—Vale, de acuerdo… ¿Entonces qué estás haciendo aquí?

			—Te refieres a… ¿el cuarto de baño?

			—Sí.

			—Solo estaba… meando.

			Asiente y se aparta ligeramente.

			—Lo siento. Me estoy comportando… como un paranoico.

			Entonces me lanza una toallita de papel arrugada. Yo la atrapo riendo.

			—Tienes la cara húmeda —indica. Se acerca a mí y empieza a secarme la cara con otra toallita—. No habrás estado llorando, ¿verdad?

			—Yo solo… me he salpicado un poco de agua fría en la cara.

			—¿Por qué?

			—Porque… estaba… No sé… —Me echo a reír—. No sé.

			Termina de secarme la cara, lanza la toallita a la papelera y, luego, antes de que sepa lo que está pasando, me envuelve en un cálido abrazo. Rodea mis hombros con sus brazos y frota su frente contra mi cara.

			—Sabes que te quiero, ¿verdad? —dice, y su voz suena diferente, más baja, justo en mi oído—. Sé que Rowan y tú siempre habéis sido un equipo, pero… yo también te quiero, ¿vale?

			—Vale…

			—Por favor, no me odies.

			Paso mis manos por su espalda.

			—¿Por qué tendría que odiarte…?

			Pero él se aparta antes de que termine la frase. Está sonriendo. Aunque no sé cómo interpretarlo. No sé interpretarlo en absoluto.

			Puede que sea un desastre, pero es bueno. ¿Cómo puede a alguien tan bueno como Lister gustarle alguien tan terrible como yo?

			—¿De qué estamos hablando? —pregunta y se ríe y entonces se inclina sobre el borde del lavabo. ¿De qué estamos hablando? ¿Estará borracho otra vez? Sin embargo, no había nada de alcohol en el camerino.

			Me apoyo contra la pared al lado del secador. Hay un enorme ventanal frente a nosotros, ligeramente entreabierto. Está volviendo a llover, pero también hace sol. Es posible que haya salido el arcoíris, pero el cristal de la ventana es esmerilado, así que no podemos ver el cielo.

			—¿Alguna vez has pensado qué pasaría si simplemente… saliéramos huyendo? —pregunta Lister de repente. Le miro. Él también está observando la ventana.

			—¿A qué te refieres con salir huyendo? —pregunto.

			Lister señala la ventana.

			—Me refiero a que simplemente saltáramos ahora mismo por esa ventana y nos marcháramos. Que cogiéramos un taxi, nos fuéramos a la estación de tren y desapareciéramos.

			Todo el mundo se pondría histérico. Probablemente llamarían a la policía para que nos buscara. Y, de todas formas, la gente nos encontraría. La gente por la calle, las cajeras, los taxistas, los revisores del tren. Todo el mundo sabe quiénes somos.

			Los famosos no pueden desaparecer.

			—Pienso en ello todo el tiempo —admito.

			Dios, me gustaría intentarlo.

			—¿En serio?

			—Sí.

			Dios, solo quiero irme de aquí.

			—Debería intentarlo —comento, queriendo añadir también «algún día», pero no llego tan lejos.

			Lister se ríe. Piensa que estoy bromeando.

			—Creo que Cecily te perseguiría y te mataría.

			—¿Crees que esta ventana se abrirá lo suficiente? —Me acerco hasta ella. Es de guillotina, con doble hoja, así que quito los pasadores de la parte superior y, por supuesto, la hoja de abajo se desliza hacia arriba. La lluvia empieza a entrar en el baño, golpeando sobre el suelo de azulejos.

			Lister está callado. Vuelvo a mirarle.

			—Bueno…, definitivamente es lo bastante grande —indica cauteloso.

			Podría marcharme y visitar a mi abuelo. Podríamos celebrar mi cumpleaños y él podría prepararme un chocolate caliente y luego jugaríamos al Scrabble.

			—Puede que me vaya —anuncio.

			Lister se ríe de nuevo, pero con la boca pequeña.

			—No bromees.

			Saco la cabeza por la ventana. Estamos en una planta baja. Afuera solo está la acera y después un gran aparcamiento con unos pocos coches. No veo a nadie.

			—Jimmy…

			Vuelvo a pasar al interior.

			Lister se ha apartado del lavabo. Parece preocupado.

			—¡Has… vuelto a empaparte!

			—No pasa nada —digo.

			Y entonces saco una pierna por la ventana y me asomo al otro lado. Agacho mi cuerpo bajo el marco y salgo al exterior bajo la lluvia. Entonces levanto la otra pierna y la saco también afuera.

			Y, de pronto, todo yo estoy fuera.

			Lister se acerca a la ventana.

			Está sonriendo, pero se le ve asustado. Lo conozco. Puedo advertirlo.

			—Jimmy, no… A Tasha no le gustará que mojes esa sudadera…

			Doy un paso atrás, lejos de él, lejos de la ventana.

			—Creo que me voy a ir —indico.

			Su sonrisa desaparece.

			—Jimmy… ¿Estás bromeando?

			Retrocedo un poco más, dejándome caer al pavimento. Mi corazón late acelerado. Me siento jodidamente bien.

			—No —declaro.

			Lister agarra el marco de la ventana y saca su cabeza afuera.

			—¡Jimmy, no lo hagas! ¡Solo estaba bromeando sobre salir huyendo! ¡Lo digo en serio! Esto ya no tiene gracia…

			Podría marcharme y buscar a Angel. Podría marcharme y recuperar el cuchillo del abuelo.

			—¿Y qué pasa con el contrato? ¿Y la grabación? —llama Lister. Ahora tiene que gritarme para que le oiga—. ¡Necesitamos que vuelvas!

			Me doy la vuelta y miro al casi vacío aparcamiento. Todo está en silencio salvo por el golpeteo de la lluvia.

			—¿A dónde vas? —me grita.

			Oh, Dios, podría ir a cualquier parte.
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			He aquí algo raro que pienso en situaciones como esta: ¿qué haría Jimmy?

			Obviamente rezo a Dios, y todo eso, pero a menudo descubro que pensar en Jimmy es mucho más útil, porque puedo visualizar su personalidad e imaginar cómo reaccionaría exactamente en una situación así. Pedir ayuda a Alá está muy bien y normalmente me hace sentir mejor, pero, en general, no me ayuda demasiado a tomar decisiones inmediatas.

			¿Qué haría Jimmy en esta situación?

			¿Volvería a disculparse con Juliet y se pondría a disposición de una amiga que claramente está pasando un mal momento?

			¿O se centraría en la tarea que tiene entre manos, es decir, devolver el cuchillo a Jimmy?

			Excepto… que el Jimmy de mi cabeza no es Jimmy, ¿no es cierto?

			No sé qué es lo que Jimmy haría porque en realidad no sé nada sobre él.

			Dios.

			Esto no me está ayudando, ¿verdad?

			No dejo de pensar que quizá haya imaginado lo que sucedió ayer.

			No me sorprendería.

			Quizá se me fue un poco la cabeza.

			Quizá la monotonía de mi vida se ha apoderado de mí.

			—Y bien…, ¿vas a volver? —pregunta Mac después de estar sentados unos cuantos minutos, repasando ambas opciones.

			Juliet o Jimmy.

			Mi mejor amiga o El Arca.

			—No… lo sé —digo con voz ronca. No lo sé. No sé qué hacer.

			Mac suspira. Y lo interpreta como un no.

			—Entonces te dejaré que lo decidas —dice—. Yo me vuelvo con Juliet.

			Se pone en pie y se marcha.

			En cuanto desaparece, enciendo la linterna de mi teléfono dentro de la mochila para poder echar otro vistazo al cuchillo de Jimmy.

			Me refiero a que está bien que me lo llevara. De haberse quedado allí, se habría perdido para siempre. Alguien lo habría encontrado y lo habría tirado, o vendido, o lo que fuera. Y parece un objeto valioso. Algo importante para él. Tiene una inscripción que dice «Angelo L. Ricci» en un lateral.

			Angelo. Suena casi como Angel. Muy curioso, ¿no es cierto?

			Debió de pertenecer a su abuelo o bisabuelo, o algo así. Su parte italiana es por la rama materna, así que no puede ser de su padre. De todas formas, parece más antiguo que eso. Parece muy antiguo.

			Me pregunto cuánto valdrá. Probablemente un montón, si es viejo.

			Necesito devolvérselo. Le mandaré un mensaje. Le diré que lo tengo.

			Alzo la vista al panel de salidas. Aún faltan doce minutos para que salga el tren a mi casa.

			¿Juliet o Jimmy?

			Es una decisión obvia, ¿no es cierto?

			Necesito hablar con Juliet.

			Jimmy tendrá que esperar. Puedo mandarle un mensaje por Twitter más tarde. Lo más probable es que no lo vea.

			Juliet es hoy la prioridad.

			Necesito hablar con ella.

			Necesito reparar el desastre que he creado.

			Me levanto, balanceando la mochila en mi espalda y cogiendo mi maleta con una mano. Me vuelvo para empezar a caminar hacia la puerta.

			Y en ese momento mi teléfono vibra en mi bolsillo.

			Lo pesco y miro el mensaje directo de Twitter en la pantalla.

			Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

			Quiero recuperar mi cuchillo. ¿Dónde podemos quedar?
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			Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

			Quiero recuperar mi cuchillo. ¿Dónde podemos quedar?

			No ha sido difícil encontrar a Angel en Twitter.

			Escribí «Angel El Arca» en la barra del buscador de Twitter y luego estuve repasando los resultados hasta que la encontré. Había varios tuits sobre ir al concierto, y un selfi de ella y otras chicas en una taberna publicado un par de días atrás. Tiene una foto mía en su perfil. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué no usan su propio rostro como imagen?

			Incluso el nombre de usuario en Twitter es «jimmysangels». Eso no tiene ningún sentido.

			Le mando el mensaje con dedos temblorosos.

			Ni siquiera tengo energía para sentirme avergonzado. Me refiero a que debería estarlo. Mandar un mensaje a una fan y pedirle que me devuelva el cuchillo. ¿Qué me está pasando?

			Dios, podría hacer cualquier cosa ahora mismo.

			He recorrido todo el aparcamiento y ahora estoy andando por la acera junto a la carretera. Más adelante hay varios hoteles, principalmente para la gente que viene a trabajar al estudio, y una gran zona de restaurantes. Y allí, justo delante de la cadena Nandos, hay una parada de taxis. Con varios coches esperando.

			Oh, Dios mío, lo estoy haciendo.

			Mi teléfono empieza a sonar. Rowan.

			Doy al botón de rechazar.

			Empiezo a correr hacia la parada de taxis. Hay solo unas pocas personas caminando alrededor. Nadie advertirá mi presencia. Eso está bien.

			Me pongo la capucha por encima de la cabeza hasta cubrir mi frente.

			Allá voy.

			Oh, Dios.

			Estoy corriendo y sonriendo. ¿Es esto felicidad?

			—¿A dónde te llevo, muchacho? —pregunta el taxista cuando abro la puerta y me acomodo detrás. Es un hombre mayor, corpulento, de cabello gris y fuerte acento del norte.

			—… Eh.

			Joder. ¿En qué parte de Londres vivirá Angel? ¿Vivirá siquiera en Londres? Vuelvo a comprobar mi teléfono. Aún no me ha contestado.

			—Vamos a… King’s Cross. —Eso es seguro. Allí habrá más taxis.

			El hombre no replica, así que alzo la vista preguntándome si me habrá oído. Me está mirando con curiosidad por el espejo retrovisor, con los ojos entornados.

			—Eres de esa banda de chicos, ¿no es así? —dice—. Esa que se hizo famosa en Internet.

			—Ehh… Sí.

			—¿Acaso no tenéis vuestro propio coche para que os lleve a los sitios?

			—Eh… Ahora mismo no.

			El hombre me mira durante un segundo más. Por un instante, siento un repentino miedo. Él es grande. Yo soy pequeño. Es un hombre mayor, blanco, rudo y del norte, y yo soy un pijo transgénero, mestizo, vestido con unos vaqueros muy ceñidos. Pero entonces simplemente se encoge de hombros y dice:

			—De acuerdo, está bien. Parecías bastante agradable cuando hiciste esa actuación en Factor X el año pasado. Tienes una voz agradable, eso puedo decírtelo. Bueno, mejor que los idiotas que pusieron en ese espectáculo.

			—… Gracias.

			Arranca el taxi para dejar la parada.

			—Sabes, mi esposa es una gran admiradora de Factor X, pero yo creo que, si Simon Cowell y su equipo quieren encontrar verdaderos talentos, Internet es el sitio apropiado donde buscar, ¿no es cierto? Ahí es donde está la generación más joven, ¿verdad?

			El taxista continúa hablando, sin darme opción a contestar. Yo bajo la vista y miro mi móvil. Tengo catorce llamadas perdidas. Y Rowan ha empezado a mandarme mensajes. No puedo soportar leerlos.

			En su lugar, compruebo mi cuenta de Twitter y ahí está: Angel Rahimi.

			angel @jimmysangels

			¡Lo tengo! ¿Podrías acercarte a St. Pancras?

			Por cierto, lo cogí porque pensé que alguien podría robarlo si lo dejaba allí.

			Parece realmente valioso.

			En todo caso, ¡sí, estoy en St. Pancras! ¡Estaría encantada de devolvértelo si puedes llegar hasta aquí! ¡O puedo acercarme donde estés!

			¡Como prefieras!
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			angel @jimmysangels

			¡Como prefieras!

			Me estoy muriendo. Muerta. Difunta. Descansa en paz, Angel.

			Jimmy me ha mandado un mensaje. Lo que significa que ha debido de recordar mi nombre y me ha buscado expresamente en Twitter. Ha pensado en mí, ha decidido mandarme un mensaje, ha tecleado mi nombre y ha entrado en mi perfil.

			Me refiero a que las circunstancias son comprensibles.

			Ahora sé que el chico al que he estado adorando como admiradora durante los últimos cinco años no es exactamente el verdadero Jimmy Kaga-Ricci.

			Pero aun así.

			Estoy sonriendo de forma incontrolable.

			Y eso no me llevará mucho tiempo, ¿verdad? Simplemente le daré el cuchillo, me despediré y entonces podré regresar con Juliet, tratar de hablar con ella y arreglar de nuevo las cosas.

			No tengo que elegir entre ellos. Puedo tenerlos a ambos.

			Me dirijo al Starbucks más cercano y pido otra taza de té. Estoy a punto de coger también un bollo, pero decido que no quiero tener accidentalmente algún trozo entre los dientes cuando Jimmy aparezca.

			Dios, hoy ni siquiera llevo puesta mi ropa buena. Solo la de viaje. Unos pantalones de estilo deportivo y una sudadera enorme.

			Mierda.

			Está bien. Cálmate. No importa lo que lleve puesto. Jimmy probablemente ni se fije. Solo quiere recuperar su cuchillo.

			Me siento en una mesa y vuelvo a abrir mi mochila, buscando el cuchillo en su interior. He envuelto la hoja en uno de mis jerséis. Ahora que tengo tiempo de observarlo atentamente, puedo ver que está bastante despuntado. Aun así, es una antigüedad y no quiero que se raye ni se rompa. No quiero hacer nada que pudiera disgustar a Jimmy.

			Doy un sorbo a mi té y compruebo de nuevo mi móvil. Hay una pequeña marca de verificación. Ha leído el mensaje.

			Sé que no debería sentirme feliz, pero lo hago. A pesar de que él claramente no es el Jimmy que he amado durante años y años. A pesar de todo, me siento muy muy feliz.

			Lo que es bastante triste en realidad.

			Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

			Vale, estaré allí en treinta minutos.
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			Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

			Vale, estaré allí en treinta minutos.

			angel @jimmysangels

			Ok. ¡Te espero en Starbucks! ¡Mándame un mensaje cuando/donde quieras quedar!

			Por alguna razón, Angel parece muy entusiasmada con esto. Creí que estaría enfadada por tener que desviarse para devolverme el cuchillo.

			No pensaba que aún seguiría siendo una fan después de haberme visto ayer en plena crisis.

			Por lo general, no les gusta verte triste.

			Para cuando nos acercamos a St. Pancras, Gary, el taxista, acaba de contarme toda la historia de su vida. De hecho, ha sido muy interesante de escuchar. Creció en un suburbio a las afueras de Durham, la historia de cómo su primera mujer lo engañó con el hombre que vino a arreglar la caldera y cómo sus hijas gemelas están ambas estudiando Astrofísica y, definitivamente, van a ir al espacio algún día. A veces olvido que hay gente que lleva vidas buenas, puras y normales que no implican complejas mentiras cada día.

			Hay mucha gente paseando por Londres. Cuando empezamos a acercarnos a la zona de peatones, me hundo ligeramente en el asiento y echo la capucha aún más sobre la cara. Bastaría con que una persona me viera en un taxi y me reconociera para que publicara mi ubicación, y eso sería el fin.

			Si pudiera tener algún superpoder, elegiría el de la invisibilidad.

			—¿Estás seguro de que quieres que paremos aquí, muchacho? —pregunta Gary—. Esto está muy concurrido, ¿no? ¿No crees que alguien podría reconocerte?

			Tiene razón. No voy nada disfrazado. De hecho, mi aspecto es exactamente el mismo de siempre, ya que estoy vestido para la grabación: pantalones ceñidos, pelo arreglado, ojeras maquilladas y una sudadera de marca.

			Pero lo voy a hacer. Voy a recuperar mi cuchillo.

			—Estaré bien —digo.

			Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

			He llegado. Voy a buscarte.

			angel @jimmysangels

			Vale. Estoy en Starbucks. ¿O si quieres puedo ir a otro lado?

			—¿Quieres que te espere, muchacho? —pregunta Gary.

			—No…, no, creo que estaré bien a partir de ahora —digo. Puedo coger otro taxi cuando recupere el cuchillo. A decir verdad, no quiero que Gary me haga preguntas.

			Le pago la tarifa y salgo del coche.

			Justo antes de cerrar la puerta, me dice:

			—Lo que sea que te preocupe desaparecerá.

			Me giro para mirarlo y digo:

			—¿Cómo?

			Él tamborilea los dedos en el volante.

			—Sé que no debe de ser fácil ser alguien como tú. ¿Tienes algún amigo a tu lado? ¿Gente que te apoye?

			Murmuro algo sobre que estoy bien y cierro la puerta. Ya he tenido bastante.

			Empiezo a caminar, con la capucha totalmente echada para adelante hasta cubrir mi frente y el móvil aferrado en un puño. Pero no funciona.

			Hay gente por todas partes. Entrando y saliendo de la estación, entrando y saliendo de los coches y taxis, cruzando la calle, de pie alrededor.

			Una multitud.

			No puedo recordar la última vez que estuve alrededor de tanta gente normal a la vez.

			Al principio, recibo algunas miradas. Un par de personas me miran y caen en la cuenta. Cuando ya he conseguido avanzar diez metros, alguien detrás de mí murmura: «¿No se parece ese a Jimmy Kaga-Ricci?». Y cuando estoy cerca de los escalones de la estación, alguien delante de mí señala y dice:

			—¡Oh, Dios mío, ese es Jimmy de El Arca!

			Intento no mirar y acelero el paso.

			Estoy dentro de la estación.

			Alguien me tira del brazo por detrás, obligándome a parar. Me vuelvo, a pesar de que no debería hacerlo, y es una chica pidiéndome un selfi.

			—Lo siento, no puedo —me disculpo, y tiro para soltar mi brazo, solo para encontrarme de frente con otras cinco chicas sosteniendo sus teléfonos. Alguien está haciendo un vídeo. Me piden que me haga un selfi con ellas. Están hablando conmigo. Necesito salir de aquí.

			Otro grupo aparece: son chicos y chicas. Una mujer y su hija. Un grupo de veinteañeros.

			Me pongo a posar para los selfis. Como un jodido acto reflejo.

			No puedo marcharme así. No puedo decir que no.

			Empiezan a agruparse a mi alrededor. Alguien estira el brazo y me pasa la mano por la manga. Siento que me estremezco y confío en que no se note.

			Estoy temblando.

			Está empezando a entrarme el pánico.

			Respiro hondo.

			No dejes que se note.

			No dejes que empiece.

			—¿Puedo hacerme un selfi, Jimmy?

			—Tu música me ha acompañado durante todo el instituto.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—Te quiero.
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			Alzo la vista del intenso juego Rolling Sky de mi móvil para descubrir que hay una gran aglomeración de gente en medio de la estación.

			Solo puede ser Jimmy.

			¿Acaso no ha traído un guardaespaldas con él? ¿En qué estaría pensando viniendo aquí solo? Probablemente sea una de las personas más famosas de todo el país, por amor de Dios.

			¿Qué puedo hacer?

			¿Debería intentar ayudar?

			¿Debería ir a buscar a algún guardia de la estación? ¿A los de seguridad?

			Sí. Sí, ellos podrán hacer algo.

			Agarro mis bolsas y salgo corriendo de Starbucks, mirando como loca a mi alrededor. Hay muchos pasajeros, pero ningún guardia de seguridad. Ni tampoco policía. Oh, joder. ¿Me da tiempo a dar una vuelta y buscar a alguno?

			Vuelvo a mirar al grupo de gente. Es enorme. Como un tornado humano, y él está en el centro. No puedo ver a Jimmy, así que no estoy segura de si está ahí en medio, pero un par de niñas de unos doce años salen del grupo mirando sus móviles y gritando, así que imagino que debo de haber acertado.

			Respiro hondo y me echo firmemente la capucha sobre la cabeza.

			Y entonces me encamino directamente hacia el tornado humano.

			Recibo gritos de enfado y groseros comentarios mientras cargo contra la gente, pero mi altura y mi delgadez tienen sus ventajas. Mis codos son probablemente mi mejor arma. Recuerdo una vez cuando tenía ocho años en que, accidentalmente, le puse a mi hermano un ojo a la funerala de un codazo.

			Me lleva casi un minuto abrirme paso. En un momento dado, termino en el suelo, pero finalmente soy propulsada al centro del grupo, donde Jimmy está mirando a otro lado, haciéndose un selfi con alguien. 

			Le doy un suave golpecito en el hombro y digo:

			—Oye, ¿Jimmy?

			Se da la vuelta. El pánico en su rostro es inconfundible, aunque parece sobrellevarlo ligeramente mejor que ayer en el cuarto de baño. Sus ojos están muy abiertos y se está mordiendo el interior de los carrillos.

			¿Será capaz de reconocerme?

			—Angel —dice.

			Supongo que sí.

			Y entonces murmura:

			—Ayúdame.

			Ayudarle.

			Paso un brazo alrededor de sus hombros y grito:

			—ESTÁ BIEN, ¡JIMMY TIENE QUE MARCHARSE A COGER UN TREN! —Empiezo a tirar de él lejos de la multitud, pero la gente nos sigue, haciendo fotos de su cara, disparando con sus cámaras hacia los dos. 

			Alguien grita:

			—¿Quién coño eres tú?

			—Soy… su guardaespaldas —contesto, que casi con toda seguridad es la afirmación más increíble que nadie haya hecho nunca, dado que tengo la constitución de una espiga y parezco tres años más joven de lo que soy. Quizá tendría que haber dicho que era su mánager, pero ya es demasiado tarde. 

			Mientras tratamos de abrirnos paso entre el gentío, Jimmy se aferra a mi sudadera con una mano, como un niño asustado. ¿No es extraño? Seguramente. Le quiero más que toda mi jodida vida.

			Y entonces estamos libres.

			Y ya van dos veces esta semana que he salvado a alguien de ser acosado por ser famoso.

			¿En qué se ha convertido mi vida?
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			Ella aparece entre la multitud como si la hubiese conjurado de la nada.

			Angel Rahimi.

			Es un poco larguirucha, con una cara huesuda y delgada. Un pequeño mechón de pelo negro asoma bajo su pañuelo.

			Estoy demasiado ocupado tratando de recordar cómo respirar para prestar atención a lo que está haciendo, pero de repente hemos logrado salir y estamos caminando a toda prisa por la estación. Ha puesto un brazo alrededor de mis hombros, pero no resulta opresivo. En su lugar, me parece extrañamente reconfortante. Como si fuera mi madre o una hermana mayor.

			—Seguiremos… seguiremos caminando hasta que encontremos algún lugar más tranquilo —indica, pero no creo que tenga más idea que yo de a dónde ir. La gente no deja de mirar, y un par de personas nos sacan fotos. No puedo detenerlos. No puedo hacer nada.

			Andamos a buen paso a través de toda la estación hasta que gira a la izquierda, se mete en una tienda y me lleva hasta el fondo del local.

			—Creo que los hemos perdido —dice, mirando hacia atrás. Entonces se ríe—. Guau. Siempre he querido decir eso. —Y repite poniendo acento americano: «Creo que los hemos perdido».

			¿Por qué estoy agarrando su sudadera? Rápidamente retiro la mano.

			—Gracias —digo, pero mi voz suena rara, como un graznido.

			—¿Te encuentras bien? —pregunta. Hay una preocupación sincera en sus ojos—. Ha sido bastante intenso.

			—Estoy bien —contesto, pero en realidad no estoy bien. Mi corazón aún late desbocado y mis manos están sudando y tiemblan. Típico. ¿Por qué soy así?—. Y tú… ¿estás bien?

			—Tío, estoy bien. —Sacude la cabeza con asombro. Se está bamboleando adelante y atrás sobre las plantas de los pies—. Pero ha sido absurdo. ¿Por qué no has venido con un guardaespaldas?

			—Yo…

			¿Qué coño he hecho?

			El contrato. La grabación. Rowan. Lister. Me he levantado y me he ido.

			Angel levanta sus manos.

			—No te preocupes, lo siento, no tienes por qué darme explicaciones. Me refiero a que soy muy habladora, ¿a que sí? Soy la persona viva más ridícula que existe.

			No me da opción a decir nada en respuesta. Balancea su bolso hasta desprenderlo de su hombro y lo abre, y entonces saca un jersey.

			Está ahí dentro. Oh, gracias a Dios. Lo tiene. No estaba mintiendo.

			No se ha perdido.

			—Probablemente sea mejor no… sacarlo en medio de la estación —sugiere, sonriendo, y entonces se ríe para sus adentros—. Eso ha sonado como un eufemismo. —Me tiende el jersey—. Puedes… puedes quedártelo. Es viejo. No lo necesito.

			Cojo el jersey con cuidado. Puedo notar el cuchillo dentro. Puedo sentir la forma exacta de la empuñadura.

			Gracias a Dios.

			—Vale… Ahora… Te dejaré solo —dice, aún sonriendo. Retrocede ligeramente y vuelve a colgarse la mochila en la espalda—. Ha sido… —respira hondo—. Sé que probablemente todo esto ha sido muy raro para ti, pero… me siento feliz de haberte conocido y de haber podido hablar contigo.

			La sinceridad de su voz es diferente a como suenan las fans normales. Es diferente del chirriante tono en que dicen nuestros nombres, del exagerado idealismo con que afirman que hemos cambiado sus vidas.

			—Estoy muy contenta de haber podido ayudarte —declara—. Después de todo lo que tú has hecho por mí.

			—Yo… no he hecho nada —murmuro.

			—Lo has hecho —dice sonriendo—. Te prometo que lo has hecho.

			Y entonces asiente y se da la vuelta.

			Y yo me encuentro agarrando de nuevo la manga de su sudadera.

			—Espera —digo.

			Ella se vuelve, confusa.

			—¿Sí?

			—No podrías… ¿quedarte conmigo un rato?

			—Sí… Claro, por supuesto… —Se queda muy quieta. Yo suelto mi mano de su brazo.

			—No… quiero quedarme solo —indico.

			—No pasa nada —dice—. Yo también odio estar sola.

			Nos quedamos quietos durante un momento.

			—¿Estás seguro de que te encuentras bien? —pregunta.

			Estrecho el jersey contra mi pecho.

			—No exactamente —contesto.

			—Podrías… ¿podrías llamar a alguien?

			—No —digo.

			—¿Qué es lo que quieres hacer?

			¿Qué es lo que quiero hacer?

			Y entonces lo sé.

			El abuelo.

			—Quiero ir a casa —digo.

			—¿A casa?

			—Quiero ir a casa.

			—Te refieres… ¿a tu apartamento?

			—No —niego—. A casa. A mi casa verdadera. Donde crecí.

			—Oh —exclama sorprendida. Pero entonces asiente, como si fuera la mejor cosa que he dicho nunca—. Sí. Claro. Por supuesto. Deberías hacerlo.

			—¿Podrías venir conmigo?

			Hago la pregunta antes de haberlo pensado bien.

			Simplemente me sale, como un acto reflejo.

			Quiero que Angel venga conmigo. No sé por qué, pero es lo que quiero. ¿Será porque sé que no voy a poder salir de aquí por mi cuenta? Quizá. ¿Será porque me siento atraído hacia ella? No lo sé. Ya no sé por qué siento nada. Quizá es solo porque ella es la única fan en el mundo que sabe quién soy de verdad.

			No quiero simplemente despedirme y no volver a verla nunca.

			—Por supuesto —contesta Angel, y sus ojos se abren y miran sin pestañear, como si no le importara si yo quisiera ir a Australia, a Plutón o al mismo cielo—. Lo que sea.

			—¿No estás ocupada?

			—Ocupada —repite sarcástica, como si la idea fuera ridícula. Entonces su expresión se vuelve de nuevo seria—. ¿Sabe… sabe alguien dónde estás?

			—Quieres decir, ¿además de los cientos de personas que acaban de acosarme? —Me río amargamente.

			—Me refiero… a Rowan y Lister. ¿O tu mánager?

			—No. No, no lo saben.

			Y ahora mismo no quiero pensar en ellos. No quiero pensar en nada de eso.

			—¿Podemos irnos? —pregunto.

			Ella se estira la sudadera y asiente.

			—Sí. Vámonos.
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			De algún modo he acabado en un tren en dirección a Kent con mi hijo, Jimmy Kaga-Ricci.

			Me refiero en broma a él como «mi hijo virtual», pero, cuanto más tiempo paso con él, más tengo la sensación de ser su verdadera madre. Mis gafas de sol le quedan enormes en la cabeza cuando le sugiero que se las ponga como disfraz. He tenido que comprar los billetes de tren para los dos usando su tarjeta porque está demasiado nervioso para hablar con nadie.

			Y, además, parece estar atravesando algún tipo de crisis emocional.

			O, mejor dicho, creo que yo también podría estar atravesando una.

			Hasta que no llevo en el tren diez minutos de recorrido no recuerdo que debería mandarle un mensaje a mi padre para decirle que finalmente no voy a volver a casa hoy.

			«¿Va todo bien?», me escribe a su vez.

			Le envío un emoticono con el pulgar hacia arriba.

			Jimmy no habla demasiado. Por no decir casi nada. La persona suave y sonriente de todos los vídeos y fotos que he visto siempre parece ser imaginaria.

			Pero, a pesar de todo, sigue siendo Jimmy Kaga-Ricci.

			Antes de partir, me ha dicho:

			—No tienes que venir conmigo.

			Pero yo iría a todas partes con él, ¿no es cierto?

			Le quiero. No sé de qué otra forma describir el sentimiento que tengo hacia Jimmy Kaga-Ricci. No es un enamoramiento. Ni un capricho. Cuando digo amor me refiero a esa sensación de: «Pensar en ti cada día durante el resto de mi vida». Amor, con ese dolor desesperado de aferrarse a algo inútil, a pesar de que sabes que, si lo apartas a un lado, nada va a cambiar.

			¿Cómo me ha podido pasar algo así?
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			—Oye, ¿a qué distancia está la casa? —pregunta Angel, mientras vamos sentados en otro taxi que nos lleva a través de la campiña de Kent. Ya ha pasado un buen rato desde que salimos de la estación de Rochester, y al menos llevamos en el coche media hora. El abuelo vive en mitad del campo.

			Va mirando por la ventanilla, aunque apenas puede ver nada a causa de la lluvia.

			—Está lejos —contesto.

			Angel me lanza una mirada en plan: «Qué misterioso».

			—No pienso darte la dirección. Lo siento. No es seguro.

			—Ja, ¿quieres ponerme una venda en los ojos también, como hacen en las películas? De acuerdo, vale, eso lo haría todo más aterrador de lo que ya es.

			No respondo.

			—Me temo, chicos, que habéis escogido un mal día para venir a los páramos —dice la taxista, una mujer mayor con un acento diferente pero igual de fuerte que el de Gary—. Dicen que vamos a tener inundaciones.

			No hago ningún comentario, así que Angel, que parece literalmente incapaz de poner fin a una conversación, interviene:

			—No me lo creo, ¿tan peligrosa es esta lluvia?

			Ha puesto su voz falsa. Es fácil apreciar la diferencia entre las cosas que realmente le importan y las que dice para ser educada, conseguir gustar a la gente o mantener una conversación.

			Durante un rato, se entretienen hablando del tiempo y yo desconecto. Mi teléfono se ha quedado sin batería.

			—¿Dónde queréis que os deje, chicos? —pregunta la taxista cuando entramos en el pueblo. Es bastante pequeño, rodeado por un espeso bosque y ondulantes campos, y las casas están todas construidas al gusto de sus propietarios, cada una marcadamente diferente de la de los vecinos. La casa del abuelo está al otro lado del pueblo, aproximadamente a diez minutos de paseo. Mi casa, quiero decir.

			Angel me mira, esperando a que responda, puesto que ella no tiene ni idea de a dónde vamos.

			—Aquí está bien —contesto. No quiero que ella sepa exactamente dónde está la casa. Por si acaso.

			Pago a la taxista y salimos del coche. Angel parece casi contenta. Creo que tal vez esté actuando.

			En realidad, pienso que todo lo que hace podría ser una actuación.

			Aún no son las cinco, pero el cielo está tan gris que las farolas se han encendido. Las aceras y la calzada están salpicadas de charcos y, después de unos minutos, estamos completamente empapados. Ninguno de los dos tiene un paraguas o un abrigo. Mis vaqueros están gélidos y se pegan a la piel. Angel no deja de ajustarse tentativamente su hiyab. Le he ofrecido llevar una de sus bolsas, pero se ha negado.

			Lleva toda la conversación mientras estamos caminando.

			La mayoría del tiempo ni siquiera espera una respuesta. Habla de muchas cosas y muy rápido, saltando entre las vacaciones familiares, los viajes del colegio, los viejos amigos o los vídeos de Internet, sin hacer una pausa. ¿No será algún tipo de tic nervioso? ¿Será para llamar la atención? No creo haber conocido a nadie que hablara tanto.

			Resulta vagamente reconfortante, supongo. Prefiero esto al silencio y a mis pensamientos.

			—Así que tu familia vive aquí, ¿no es eso? —pregunta, tras haber tocado más de veinte temas diferentes.

			—Solo mi abuelo —murmuro.

			—¿Y dónde vive el resto de tu familia? —inquiere.

			Hago una pausa y, luego, digo:

			—No muy cerca de aquí.

			Ella comprende que ha tocado un asunto delicado, así que hace una rara pausa mientras trata de encontrar un nuevo tema de conversación. Es bastante divertido, en realidad. Parece estar aterrorizada de que pueda enfadarme.

			—Mi familia vive en una gran ciudad, así que ver este tipo de lugares me resulta encantador…

			—Mi abuela está muerta —digo.

			Ella deja de hablar.

			—Mi madre y mi padre han trabajado siempre. Están divorciados y ambos tienen grandes carreras empresariales que les hacen viajar por todo el mundo, y esa es la razón por la que he vivido con mis abuelos desde que era pequeño. Pero, debido a ello, nunca he estado muy cerca de mis padres. A ellos no les importo demasiado, así que no hablamos muy a menudo.

			Ella no dice nada. Nuestros zapatos chapotean contra el asfalto.

			—Mi hermana mayor va a la universidad en América. No hablamos nunca. No le gusta que la gente sepa que estamos emparentados.

			—No sabía que tuvieras una hermana —dice Angel.

			—Ya —contesto.

			Pasamos por delante de la única parada de autobús del pueblo, aquella en donde solía esperar cada mañana para ir al colegio. Parece una realidad alternativa.

			—¿Así que en realidad solo tienes a tu abuelo? —pregunta.

			—Sí —contesto.

			Eso la silencia durante todo un minuto.

			—Me… Me gustaría dar un rodeo, si te parece bien —comento, cuando pasamos por delante de la taberna del pueblo y doblamos la esquina.

			—¿No irás a asesinarme, verdad? —pregunta.

			La miro. Ella se ríe, pero tiene una mirada como si lo preguntara de verdad.

			—No —digo.

			—Está bien —asiente, y se ríe de nuevo.

			—¿Por qué has venido conmigo si piensas que voy a asesinarte? —le digo.

			—En realidad no lo pienso —replica burlona.

			La miro. Ella me devuelve la mirada y se ríe cuando ve mi expresión.

			—No sé. Me refiero a que no creo que ser asesinada fuera tan malo si tú fueras quien me matara. —Se da cuenta de lo raro que suena esa afirmación en cuanto sale de su boca—. Bueno, me refiero a que…

			—¿Sois todas así?

			—¿Quiénes? ¿Y así cómo?

			—Las fans. Estáis todas… ¿tan dispuestas a hacer todo lo que yo quiera?

			Ella lo considera un momento.

			—No, no creo que todo el mundo sea así —contesta, sin entrar en detalles—. ¿Por dónde quieres dar el rodeo?

			—Oh… Solo quiero pasar por la iglesia. —Señalo un poco más adelante a una capilla parcialmente oculta detrás de unos sauces. Se trata un pequeño edificio ruinoso del siglo X, pero es prácticamente la única iglesia que conozco.

			Angel parece acabar de advertir su existencia.

			—Ah, claro, vale. Genial.

			—No tardaré mucho. No tienes que entrar si no quieres.

			—No, entraré. A nadie le molestará, ¿verdad?

			—No.

			—Genial. Nunca he estado dentro de una iglesia.

			—¿Ni siquiera en el colegio?

			—No, los centros en los que he estudiado no eran religiosos.

			—Tú sueles acudir a… ¿una mezquita?

			Ella se ríe, haciéndome comprender lo idiota de mi pregunta.

			—Sí, a veces voy a la mezquita.

			—Bueno, pues yo nunca he estado dentro de una mezquita.

			—Son bastante bonitas. Te lo recomiendo.

			—¿Vas muy a menudo?

			Ella se queda mirando a la carretera.

			—No, no muy a menudo. Solo en ocasiones especiales, en realidad. ¿Y, tú, vas mucho a la iglesia?

			—No.

			—Ah.

			Volvemos a quedarnos en silencio y esta vez ella no intenta rellenarlo. Simplemente caminamos y escuchamos la lluvia caer.

			La iglesia es tal y como la recordaba. Unas enormes puertas de madera que dan paso a un frío espacio de piedra con vigas de madera y una única vidriera en el fondo. Si el horario sigue siendo el mismo de cuando era pequeño, había servicio a las siete de la tarde, pero eso no será hasta dentro de un par de horas, así que ahora mismo está totalmente vacía.

			—¿No mantienen este lugar cerrado? —pregunta Angel.

			—No tenemos problemas de delincuencia por aquí.

			—Mmm. —Ella se entretiene detrás de mí mirando alrededor—. Qué interesante.

			Observo sus ojos moverse desde los desgastados cojines amontonados detrás de los bancos hasta una inscripción con los nombres de los vicarios que se remonta al siglo XIV y la pequeña escultura de Jesús crucificado detrás del altar.

			—Realmente no es tan grande como esperaba —declara alzando las cejas—. Sin ofender.

			—Las iglesias católicas suelen estar más decoradas. Esta pertenece a la Iglesia de Inglaterra.

			—Ah. —Pasa por delante de mí y luego retrocede y se sienta en un banco, girándose para mirar el frente de la iglesia—. Es agradable. Un poco siniestra, pero agradable.

			—¿Siniestra?

			—Bueno, podría ser una buena ubicación para un asesinato.

			Suelto una carcajada y me siento en el banco enfrente de ella.

			—No voy a matarte.

			—Eso es exactamente lo que diría un asesino.

			Nuestras miradas se cruzan a través del pasillo y ambos nos reímos al mismo tiempo. El sonido reverbera en la iglesia vacía.

			—Yo solía venir un montón aquí con mi abuelo. Me refiero a antes de que empezara todo el tema de la banda.

			Angel cruza las piernas.

			—Ya.

			—Ya. Cuando estoy aquí, todo parece estar bien durante un rato. Me refiero a que puedo dejar de pensar en todo por un momento. A que nada más importa.

			Angel asiente y mira a otro lado.

			—Sé a lo que te refieres.

			No dice nada más, así que le pregunto:

			—¿Te importaría si… voy a sentarme delante durante un rato?

			—No, por supuesto, hazlo.

			Me acerco hasta los primeros bancos, me arrodillo y, por primera vez en semanas, o meses, ya no sé cuánto tiempo hace, trato de acercarme a Dios. Él está esperando. Siempre lo está. No importa lo mucho que yo tarde, no importa la mierda que me rodee, al menos tengo una o dos cosas esperándome. A Dios no le importa si tengo una libra o cien millones. A Dios no le importa si cometo errores, si no hago más que estropearlo todo una y otra vez. Dios me pregunta: «¿Cómo estás?», y yo simplemente empiezo a llorar. Trato de no hacer ruido, pero puedo percibir mis sorbetones resonando en los muros de piedra. Dios dice: «Háblame», y le cuento que no sé qué decir, y Él me contesta: «Cualquier cosa que sientas». Pero yo simplemente lloro un poco más. Dios me dice: «Todo lo que sucede te hace más fuerte», y yo quiero creerlo, pero no puedo. «Te amo de todas formas», me dice. Al menos alguien lo hace.

			Salimos de la iglesia y empezamos a caminar a través de la hierba húmeda del cementerio. Decido hacer una parada y visitar la tumba de mi abuela. La lápida parece relativamente nueva comparada con las enormes y viejas piedras de alrededor, a pesar de que ya han pasado cinco años de su muerte. Mi abuela no llegó a ver nada de toda esta mierda del grupo de música. Y por alguna razón, eso me hace feliz.

			Más allá del patio de la iglesia y de los campos, el sol ha debido de iniciar su descenso, aunque es imposible distinguirlo a través de la lluvia.

			—¡Guau, algunas de estas tumbas son del siglo XVII! —exclama Angel. Está paseando alrededor, leyendo las inscripciones de las lápidas e iluminándolas con la linterna de su teléfono—. Esto es increíble. Ni siquiera pueden leerse bien algunos nombres.

			Bajo la vista a la sepultura de mi abuela. Hay unas flores sobre ella, ligeramente aplastadas por la lluvia, sin duda las debió de dejar ahí mi abuelo. Ojalá hubiera traído yo también flores para ponerlas. Lo único que llevo encima es un teléfono muerto, mi tarjeta de crédito y un cuchillo.

			Aquí yace
JOAN VALERIE RICCI
adorada esposa, madre y abuela
1938-2012
Busqué al Señor y Él me respondió y me libró de todos mis temores.

			—¿En qué piensas cuando rezas? —le pregunto a Angel.

			Ella se acerca y baja la vista a la tumba de mi abuela. De pronto comprende lo que está mirando y deja de moverse.

			—En un montón de cosas —contesta, aún mirando la tumba—. O a veces en nada. Es más lo que sientes que lo que piensas. Al menos para mí.

			Supongo que yo diría lo mismo. Pero no digo nada.

			—Joan —dice, de pronto. Y señala hacia la tumba de la abuela—. ¿El nombre de tu abuela era Joan?

			Asiento.

			—Sí.

			—¿Escribiste «Juana de Arco» por ella?

			Vuelvo a asentir.

			—Sí.

			—Todo el mundo piensa que es una canción de amor entre Rowan y tú.

			Me río, pero siento ganas de llorar.

			—Ya lo sé.
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ANGEL RAHIMI

			Estoy al borde de las lágrimas, pero, por supuesto, no lloro. Continúo sonriéndole y tratando de hacer las cosas más llevaderas. Creo que siento ganas de llorar solo porque estoy abrumada. O puede que ver a Jimmy en su peor momento me esté haciendo pensar demasiado en mi propia vida.

			Qué asco. No quiero pensar en eso ahora.

			Estoy empezando a sentir hambre, así que, cuando llegamos a casa del abuelo de Jimmy, una encantadora vivienda de ladrillo con un enorme jardín delantero, rezo para que su abuelo sea la clase de persona mayor que no permitirá que una persona joven pueda dejar su compañía sin antes haberla alimentado bien.

			Jimmy llama a la puerta tan fuerte que, por un momento, temo que vaya a romper el cristal.

			—Está un poco sordo —dice como explicación— y siempre tiene la radio puesta.

			La puerta se abre para revelar a un anciano muy alto y delgado. Me recuerda inmediatamente al director de un colegio de una película antigua o a algún anciano académico universitario. Lleva puesta una camisa clásica y unos pantalones arreglados, el poco pelo que le queda está peinado hacia atrás, y tiene unas gruesas gafas redondeadas.

			Mira a Jimmy, sin casi advertir mi presencia, y su rostro se ilumina en la más increíble e inesperada sonrisa que haya visto nunca.

			—¡Jim-Bob! —grita, e inmediatamente tira de él para estrecharle en un fuerte abrazo—. ¡Oh, Jim-Bob, no esperaba verte esta noche!

			—Mi móvil se ha quedado sin batería —murmura Jimmy en el hombro de su abuelo.

			—No pasa nada, es estupendo. Puedes venir a verme cuando quieras. No tienes que avisar con antelación.

			Jimmy se aparta, a pesar de que su abuelo mantiene las manos sobre sus hombros.

			—Bueno… He traído… a mi amiga Angel conmigo.

			«Mi amiga Angel». Mi corazón parece saltarse un latido.

			Jimmy hace un gesto hacia mí, y yo experimento un breve pellizco de pánico en el que no estoy segura de si debería tenderle la mano al abuelo o no. Gracias a Dios, él no me la ofrece, pero sí me muestra una amable sonrisa.

			—¡Una amiga! Estupendo, Jimmy no me traía amigos desde que tenía catorce años.

			Trato de imaginar a Jimmy como un chico normal de catorce años, trayendo a un amigo después del colegio para jugar a algún videojuego. Parece una dimensión alternativa.

			—Hola, sí, soy Angel Rahimi —digo. ¿Por qué he sentido la necesidad de añadir mi apellido?—. Siento no haber avisado… —Le lanzo a Jimmy una mirada. ¿Qué se supone que debería decir? Ni siquiera sé por qué estoy aquí.

			—No es ninguna molestia. Me encanta tener visitas, especialmente amigos de mi nieto. Soy Piero Ricci. —Se aparta a un lado y abre la puerta del todo—. ¡Pero miraos, estáis empapados! Pasad adentro y haremos algunas tostadas en la parrilla.

			Piero me ha prestado unas prendas de su esposa difunta para que pueda cambiarme mientras mi ropa se seca en el radiador. Todo lo que llevo en mis bolsas está completamente empapado.

			—Solo he conservado algunas prendas especiales —indica con un guiño, y sostiene en alto una blusa de lunares abotonada—. A ella le gustaba mucho. Decía que era como el cielo nocturno. Le habría dado un ataque de saber que la donaba a alguna tienda de beneficencia.

			Y acto seguido me pasa unos pantalones grises. Joan debía de medir aproximadamente metro sesenta, porque me llegan a media pierna, a la altura de las pantorrillas. Me subo los calcetines para que no quede tan raro.

			Salgo de la habitación para unirme a Jimmy y a Piero en la cocina, pero me detengo en el umbral cuando los oigo hablar.

			—Lo encontré en una tienda de beneficencia —explica Piero, y entonces se oye el ruido de una página pasar y de un dedo tamborileando sobre el papel—. Mira, esta es buena.

			—Sí, me gusta cómo ha sabido captar la expresión de la persona —dice Jimmy, más animado de lo que lo he oído en todo el tiempo desde que lo conozco en la vida real.

			—Lo estaba guardando para tu cumpleaños. Creo que te va a resultar muy interesante.

			—Sí, gracias.

			Entro en la cocina e inmediatamente diviso un libro con imágenes de algún artista desconocido sobre la mesa entre ellos. Jimmy lo cierra, como si fuera algo tan precioso que no me estuviera permitido verlo, y alza la vista hacia mí.

			—Desde luego, eres muy alta —advierte Piero, riéndose ante el largo de mis pantalones—. Ten cuidado de no golpearte la cabeza con el dintel de las puertas de los dormitorios.

			También me he puesto uno de los pañuelos de flores de Joan Valerie Ricci como hiyab. De hecho, pienso que me sienta muy bien. Es muy bonito, Joan.

			Jimmy va vestido con ropa de su talla, así que debe de ser suya. Son unos chinos sueltos color beige y una camiseta polo igualmente holgada con aspecto de ser de otra época, al menos de hace cinco años. Para alguien considerado como un icono de la moda internacional, que aparece casi cada día en revistas del ramo y de cotilleo, además de en blogs, resulta casi desconcertante verlo vestido como un chico de catorce años intentando ser guay.

			—¿Qué te apetecería tomar, mi niño? —pregunta Piero, levantándose pesadamente de la mesa de la cocina. Da la impresión de hacer un gran esfuerzo—. Hay huevos, alubias con tomate, tostadas. ¿Alguna bebida caliente?

			Yo me siento en la mesa frente a Jimmy.

			—Oh, guau, todo suena increíble…

			—Yo puedo hacerlo, abuelo —dice Jimmy levantándose inmediatamente de la mesa, lo que resulta tan enternecedor que siento como si alguien hubiera utilizado una grapadora directamente contra mi corazón.

			—Oh, no, siéntate, muchacho. No voy a dejar que te encargues de la comida. —Piero enciende la hervidora y empieza a husmear en el armario de la despensa—. Pero mírate. Estás consumido.

			Jimmy se sienta de nuevo con resignación.

			—Estoy comiendo bien —gruñe.

			—No lo suficiente, muchacho. Los chicos en edad de crecer necesitan comer mucho. Voy a tener que cruzar unas palabras con Rowan la próxima vez que le vea. Y asegurarme de que siga cuidando de ti.

			He devorado la mitad de mi plato, cuando finalmente me hace la pregunta que tanto temía.

			—¿De qué conoces a Jimmy, Angel? —inquiere Piero, calentándose las manos en la taza de té.

			Intercambio una mirada con Jimmy. Él simplemente se encoge de hombros y continúa mordisqueando una rebanada seca de pan, mientras me hace una seña para que invente algo. Por suerte, esa es una de mis grandes habilidades.

			—Bueno, yo era simplemente una admiradora de El Arca… cuando Jimmy y yo nos conocimos, nos pusimos a hablar… después de uno de sus conciertos. Sintonizamos bien, así que… seguimos en contacto y… y ahora somos amigos.

			Es un poco endeble, pero de hecho no está demasiado lejos de la verdad.

			—Ya veo —asiente Piero—. Eso está muy bien. Jimmy no suele tener la oportunidad de hacer nuevos amigos últimamente.

			Esa afirmación me resulta extraña. Sin duda, Jimmy debe de tener toneladas de amigos famosos, ricos y de éxito.

			—¿Cómo es que has decidido venir a visitar a tu viejo abuelo, eh, Jim-Bob? —pregunta Piero dándole una palmadita en el hombro mientras pasa por detrás para abrir un armario.

			Jimmy ha estado sentado en silencio todo el tiempo. Ha sido Piero quien ha llevado la conversación.

			Ahora abre la boca para decir algo, pero luego la vuelve a cerrar.

			Y después simplemente empieza a llorar.

			A Piero le lleva un momento darse cuenta, porque está ocupado removiendo el té. Entonces se vuelve con un gesto inquisitivo y sus ojos se abren de golpe.

			—Oh… Jimmy, vamos —dice suavemente. Se acerca a la mesa de la cocina y se sienta a su lado. Jimmy esconde su cara entre las manos. Piero le rodea los hombros con el brazo—. Vamos, muchacho, estás bien. Todo está bien ahora.

			Empieza a decir palabras reconfortantes, nada realmente importante. Yo no sé qué hacer, así que, poco después, en medio de todo eso, me deslizo fuera de la habitación y me voy a sentar al salón. No me parece bien estar allí, y ver a Jimmy llorar me hace sentir aún más incómoda de lo que podría haber imaginado. He leído cientos de veces que él lloraba en los relatos fan-fic, pero en la vida real es diferente. El llanto no tiene romance ni drama en la vida real. Solo es triste.

			La radio está puesta en el salón. Hay además un montón de objetos: varias plantas en maceta y cactus, una enorme televisión, un iPad, una lámpara de lectura, unas combadas estanterías, un reloj de pared y fotografías de la familia colgadas en todas las paredes. Me acerco a echarles un vistazo. Jimmy aparece en ellas una y otra vez. Sentado en el regazo de una mujer siendo un bebé. Corriendo por un jardín de niño, con su largo pelo marrón ondeando tras él y sosteniendo una margarita en una mano. En el colegio en primaria con un brillante jersey rojo. Un Jimmy de doce años con pelo pincho y pantalones cargo negros, cantando y tocando la guitarra en una taberna. Hay incluso una foto de dos adultos que solo puedo suponer que son los padres de Jimmy: un hombre asiático bajito de cara seria vestido con traje muy formal y una mujer alta de rostro delgado con el pelo peinado hacia atrás. Jimmy no se parece demasiado a ninguno de ellos.

			En un marco veo una foto de El Arca cuando fueron portada de la revista GQ el año pasado: «LA BANDA DE CHICOS REINVENTADA». Jimmy está en el centro captando la atención. En otro marco, hay lo que parece un poema escrito en el colegio, e inmediatamente atrapa mi atención, porque se titula «El ángel». Empiezo a leerlo.

			Cuando todo estaba mal en el país de Jimmy,
deseó que alguien le viniera a rescatar
para hacerle formar parte de una banda famosa
y las cosas oscuras y sombrías espantar.

			—Jimmy se ha ido a la cama.

			La voz de Piero me sobresalta y me giro en redondo.

			Él se ríe.

			—Oh, lo siento, querida, ¿te he asustado?

			—No pasa nada —digo sonriendo—. Solo estaba curioseando.

			—¿Mirando viejos recuerdos?

			—Sí.

			—Escribió esa joya cuando tenía siete años, creo. —Piero se sienta pesadamente en un sillón y desliza las gafas por el puente de su nariz—. Siempre tuvo un don para las palabras.

			Me siento en el sofá.

			—¿Se encuentra… bien?

			Piero emite una especie de risa.

			—Bueno. No, no mucho.

			Hay una pausa. ¿Qué debería decir? Es evidente que Jimmy está sufriendo algún tipo de crisis emocional.

			—Ha sufrido severos trastornos de ansiedad durante años —indica Piero con un fuerte suspiro—. Y ataques de pánico. Un montón de paranoias. Empezaron poco después de que su abuela muriera y luego empeoraron a medida que todas esas bobadas de su banda se hicieron más intensas. Yo también presencié cosas parecidas cuando era pequeño. Mi padre las sufrió después de la guerra.

			Supongo que acerté al creer que sufría algún tipo de trastorno mental tras presenciar su ataque de pánico. Sin embargo, Piero hace que suene mucho más serio de lo que yo creía.

			—Es algo de familia, supongo —continúa Piero—. Mi hija tiene algunos leves. Aunque al final eso mató a mi padre. Él no se lo dijo a nadie. Simplemente se negó a hablar de ello. Nunca lloró. Cuando falleció repentinamente dijeron que fue por causas naturales, pero en mi opinión era demasiado pronto para eso. Yo podía advertirlo. Era la ansiedad. Tras dejar su país natal siendo niño… y después esa maldita guerra… Fue demasiado. Descubrió que estar vivo era terriblemente doloroso. —Piero hace un gesto hacia una fotografía color sepia de un hombre trajeado—. Angelo Ricci, era su nombre. Casi como el tuyo, ¿verdad? —Se ríe.

			—Sí —contesto.

			—Así que es bueno que el chico llore —comenta Piero, casi con alegría—. Jimmy se piensa mucho las cosas. De hecho, le da demasiadas vueltas a todo. Tiene una imaginación muy poderosa. Se imagina cosas que nunca van a suceder y se convence a sí mismo de que lo harán. Aunque durante un tiempo no había estado tan mal. —Me mira—. Pero al menos deja que salgan. Es diez veces peor si te lo guardas para ti.

			Parece como si estuviera intentando decirme algo, pero continúa hablando antes de que pueda reflexionar sobre ello.

			—¿Sabes si ha podido ocurrir algo que haya despertado su angustia?

			Por supuesto. Los rumores sobre Jowan, el fiasco de Roman y Bliss, el acoso de la multitud en el meet-and-greet, su crisis en el cuarto de baño.

			—A juzgar por las noticias, El Arca está atravesando un período bastante agitado —digo, no muy segura de hasta qué punto puedo revelarle las cosas a Piero.

			—Ya veo —comenta.

			Hay otra pausa. Piero se queda mirando sin ver la chimenea, antes de añadir:

			—¿Y por qué estás aquí en realidad, querida?

			—¿Qué…? ¿A qué se refiere?

			Se ríe.

			—Cualquier tonto podría ver que Jimmy y tú no sois amigos.

			Me trago una sonrisa nerviosa.

			—Oh, eh…, bueno. —Aparto la vista. Mierda. ¿Qué puedo decir? La verdad es demasiado complicada. Quizá Jimmy no quiera que él sepa la verdad sobre el cuchillo.

			—No sé por qué estoy aquí —contesto—. Nadie sabe que he venido.

			—Oh, ¿en serio? —Piero cruza las piernas—. ¿Simplemente te apetecía?

			—Sí. —Bajo la voz—. Solo… quería ayudar. Ayudar a Jimmy, me refiero. Él necesitaba ayuda y…, bueno, yo le quiero, así que…

			—¿Tú le quieres? —Arquea las cejas.

			—No en plan… No en plan estar enamorada de él. Es solo… Él es… 

			No puedo explicarlo.

			—¿Pensé que no eras su amiga?

			—No lo soy. Solo soy… Solo soy una fan.

			—Ah. —Piero asiente—. Y querías ayudar a Jimmy.

			—Necesitaba ayuda y… yo era la única que podía hacerlo.

			—Qué generosa.

			—Quizá no haya sido la decisión más correcta —susurro.

			Piero se encoge de hombros.

			—No creo que haya nada correcto e incorrecto aquí. Raramente lo hay, en mi opinión. —Se inclina hacia delante súbitamente, entrelazando sus dedos sobre las rodillas—. Sabes lo que creo, ¿querida?

			—¿Qué?

			—Creo que Jimmy necesita resolver sus propios problemas. Y que tú necesitas resolver los tuyos.

			No lo dice en mal plan, como si quisiera que me fuera o algo así. Lo dice en un tono suave, como si sintiera lástima por mí.

			—Sé bastantes cosas sobre las fans de la banda de Jimmy —explica Piero—. Puede que tenga ochenta y cuatro años, pero me mantengo bien informado sobre todo lo que sucede en el mundo.

			Hace una pausa.

			—Y lo más triste de vosotras, las fans —prosigue—, es que no os preocupáis por vosotras mismas.

			Me quedo mirándolo.

			—Daríais vuestras vidas por estos chicos. Os aferráis a ellos como si tratarais de alcanzar a un dios. Ellos prácticamente os mantienen vivas. Pero, bajo esa capa, y si quitas todo eso, lo fundamental es que no os valoráis. —Suspira—. Todo vuestro amor se lo entregáis a ellos. No dejáis nada para vosotras.

			—N… no creo que todas seamos así —tartamudeo.

			—Pues yo creo que sí —insiste Piero, mirándome directamente.

			—Usted… no me conoce.

			—Sé que has venido hasta una pequeña aldea de Kent desde Londres, con un chico al que apenas conoces en la vida real, sin decirles nada a tus amigas o a tu familia, solo porque él parecía un tanto inestable.

			Noto un pellizco de súbito desprecio por Piero Ricci.

			—Sé que él te ha pedido ayuda —continúa Piero—, pero el problema es que, mientras pedir ayuda es siempre algo bueno, no se puede contar con que otros resuelvan los problemas por ti. Llega un momento en que tienes que ayudarte a ti mismo y creer en ti.

			—¿Está hablando de Jimmy o de mí? —pregunto.

			Él sonríe y dice:

			—Dímelo tú.
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JIMMY KAGA-RICCI

			El abuelo tiene razón. No creo que haya estado descuidando mi alimentación, pero mis viejas ropas me quedan perfectamente, pese a que estaba seguro de haber crecido y ensanchado. ¿Cómo puedo seguir tan delgado y pequeño como cuando tenía catorce años? Ni que me hubiera estado muriendo de hambre, ¿no?

			Mi dormitorio parece más pequeño. Lo hace cada vez que vuelvo aquí, como si estuviera encogiendo gradualmente hasta que un día me aplaste del todo. Apenas he cambiado desde que dejé de vivir aquí. Hay carteles de la banda en las paredes. Pegatinas por todo el armario. Juguetes amontonados en la cama. Una vieja guitarra en un rincón de la habitación. Las sábanas son negras con rayas blancas. Añado a la librería el libro de imágenes que el abuelo me ha regalado, pero luego cambio de idea y lo dejo en la mesilla.

			Me quito la ropa, asegurándome de sacar el cuchillo del bolsillo de los vaqueros. Siento su peso entre mis manos. Es extraño lo reconfortante que me resulta sostenerlo. Es extraño cómo puedo sentir tanto por un simple objeto. Incluso aunque lo tirara, nada cambiaría.

			Lo deposito también en la mesilla y luego me meto en la cama solo con los calzoncillos. Aún los noto un poco húmedos y mi pelo sigue mojado, pero la colcha es gruesa, cálida y acogedora. Siento como si me estuviera hundiendo y pudiera seguir haciéndolo hasta desaparecer en la cama y emerger en otro universo.

			He hecho algo estúpido viniendo aquí, solo para poder llorar un poco en el hombro de mi abuelo. Mi pequeña y personal fiesta de autocompasión.

			He hecho algo todavía más estúpido, pidiéndole a una fan que viniera conmigo, solo porque la gente en los trenes me asusta, y pensaba que ella era una buena persona.

			Pero hay una cosa de la que estoy seguro. Una cosa que ahora sé que ha sido la decisión correcta. Y no estúpida. Ni triste. Ni compasiva.

			Me he liberado a mí mismo.

			Voy a dejar El Arca.

		

	
		
			Sábado

			Sostenga el crucifijo en alto para que pueda verlo hasta que muera.

			JUANA DE ARCO
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ANGEL RAHIMI

			Todo es un caos desde el momento en que me despierto en una cama hinchable en el estudio de Piero Ricci rodeada de pilas de libros de arte, bajo la atenta mirada de un enorme cuadro de Jesús.

			Ni siquiera necesito consultar Twitter para saber las noticias. Recibo una notificación de una aplicación de noticias de la BBC que apenas uso. El titular es:

			El vocalista de El Arca, Jimmy Kaga-Ricci, desaparece durante la grabación de un programa de televisión.

			Un poco dramático, pero bastante realista.

			Supongo que nadie sabe dónde está.

			También parece como si yo hubiera desaparecido, a juzgar por el número de llamadas perdidas, mensajes y textos en Facebook que tengo de Juliet.

			Juliet Schwartz

			¿Angel, estás bien? Me parece bien que quisieras irte a casa, pero ¿estás bien? ¿Llegaste a casa sin problemas? Estoy muy preocupada al no haber visto ningún comentario tuyo en Twitter o Tumblr ni en nada. ¿Llegaste bien a casa? Por favor, mándame un mensaje o llámame. Has desaparecido y estoy muy preocupada.

			También hay un mensaje de mi padre.

			Papá

			He oído por la radio que uno de los chicos de tu banda ha desaparecido. Parece serio. Espero que estés bien. Escríbeme pronto. xxx

			Gracias a Dios, no sabe dónde estoy. Le contesto rápidamente. «No te preocupes, estoy bien. Probablemente solo sea una reacción exagerada de los medios».

			Hay más textos y mensajes, pero todos dicen más o menos lo mismo, hasta que veo uno de los últimos de Juliet.

			Juliet Schwartz

			ANGEL. Acabo de ver una foto de Jimmy en un tren y… ¿ESTÁS AHÍ? ¿Estás con él? Es una foto borrosa, pero definitivamente eres tú, he reconocido tu sudadera… Qué demonios… Por favor, dime qué demonios está pasando. En Internet dicen que se ha ido a Kent, así que imagino que tú también estás ahí. ¿Por qué? ¿Qué coño, Angel? ¿Qué coño estás haciendo?

			Rápidamente repaso todas las fotos que le hicieron a Jimmy cuando huía; solo hay unas pocas en las que salgo. Y están borrosas. Se puede advertir claramente que estamos juntos, pero yo no estoy identificable. Eso es bueno. Dios, no es fácil esconderte cuando eres una celebridad internacionalmente famosa, ¿verdad?

			Siento un pellizco de culpa. Juliet se ha preocupado por mí. Por supuesto que lo ha hecho. Es mi amiga. Mierda, tendría que haber vuelto con ella.

			Le envío un mensaje un tanto vago, sin saber bien qué más decir.

			Angel Rahimi

			Hola, estoy a salvo y todo va bien.

			Jimmy aún sigue en la cama y yo estoy bebiendo una taza de té en la cocina cuando se oyen unos fuertes golpes en la puerta principal.

			Piero, que ya está levantado y vestido, suspira y se pone en pie, dejando la mesa.

			—Esos deben de ser los chicos —comenta y, por la forma en que dice «los chicos», me recuerda a cómo las fans siempre les han llamado «nuestros chicos». Los chicos. Nuestros chicos.

			Y entonces caigo en la cuenta.

			Rowan Omondi y Lister Bird están aquí.

			Oigo a Piero abrir la puerta y empezar a decir:

			—Hola… —Pero inmediatamente alguien le interrumpe y empieza a hablar por encima de él.

			—Está bien, ¿dónde demonios está? Creo que voy a matarlo, joder. ¿Está bien? ¿Consiguió llegar hasta aquí bien?

			La voz cambia de dura a profundamente preocupada con tanta rapidez que es difícil identificar quién está hablando, pero cuando la persona irrumpe por el pasillo y pasa por delante de la puerta de la cocina advierto que, por supuesto, es Rowan.

			Da un paso atrás y me mira a través de la puerta, frunciendo el ceño.

			—Tenemos un jodido asunto del que hablar dentro de un minuto —dice, señalando directamente hacia mí, y luego continúa andando.

			Es absolutamente fascinante. Nunca había visto a Rowan enfadado.

			Lister Bird le sigue, con aspecto congelado y empapado, vestido únicamente con una camiseta blanca lisa y unos pantalones deportivos. Me lanza una mirada culpable al pasar por delante de la puerta, pero no dice nada.

			Esta no es exactamente la forma en que quería conocer a El Arca: sin estar maquillada, llevando la ropa de una anciana y ellos probablemente pensando que soy algún tipo de secuestradora, pero es lo que hay.
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JIMMY KAGA-RICCI

			Todo mi cuerpo da un respingo cuando me despierto y comprendo que estoy siendo violentamente sacudido de un lado a otro. Despego los párpados y trato de enfocar, emitiendo un estrangulado: «Qu… qué» entre mis labios, y entonces me doy cuenta de que la persona que me está zarandeando no es otra que Rowan Omondi.

			—Tú, jodido gilipollas —grita demasiado fuerte. Oh, Dios, ¿qué es lo que he hecho?—. Tú, completo y jodido gilipollas, no puedo creer, maldita sea, que nos hayas hecho esto. ¿Por qué no contestaste a mis jodidos mensajes? No puedo creer que hayamos tenido que conducir hasta el jodido Kent solo para venir a buscarte. Por qué coño no me dices nunca nada, joder…

			Lister, de pie a su lado, le da unas suaves palmaditas en la espalda.

			—Está bien, Ro, ya puedes dejar de agitarlo como una maldita bola de nieve de cristal.

			Rowan abre la boca para seguir gritando, pero entonces la cierra y deja de zarandearme. Luego se sienta en la cama a mi lado y tira de mí para abrazarme.

			—Por Jesucristo, joder, pensé que te habían secuestrado. Gracias a Dios que aún recuerdo el jodido número de teléfono de tu casa. Dios, mírate, durmiendo en esta pequeña cama con un cuchillo en tu mesilla. Como si pudieras hacerte daño a ti mismo. Dios.

			Se aparta de mí, dejando las manos sobre mis hombros, y me mira de arriba abajo. Puedo verme, parpadeando y desorientado, reflejado en sus gafas.

			—¿Estás bien? ¿Ha pasado algo? ¿Hay algo que no me hayas contado?

			Me aclaro la garganta, notando que sigo medio dormido y confuso.

			—… Esas son tres preguntas diferentes.

			Sacude la cabeza.

			—¿Por qué has venido aquí, Jimmy?

			¿Por qué?

			—No quiero seguir más en El Arca —digo, con apenas un susurro de voz.

			Rowan y Lister bajan la vista hacia mí.

			—Está bien —dice Rowan—, ¿dónde está esa chica? Creo que tiene mucho que explicarnos.

			Sale de la habitación, pero Lister se queda. Está husmeando en mi armario y me arroja una camiseta. Me quedo muy quieto, sin terminar de procesar qué se supone que debería hacer.

			—¿No estarás desnudo bajo las sábanas, verdad? —pregunta, alzando una ceja y apoyándose contra el armario.

			—¿Qué hora es?

			—Casi la una de la tarde.

			Casi la una. La última vez que dormí hasta la una, creo que tenía dieciséis años. Me pongo la camiseta y salgo de la cama.

			—¿Quizá también quieras unos pantalones?

			—Oh. —Agarro mis viejos chinos del suelo y me los pongo. Lister espera y me observa pasivamente.

			—Siento haberos hecho venir hasta aquí —digo.

			—Ya —contesta.

			Alzo la vista hacia él. Está frío y no parece él mismo. No sonríe.

			—Lo siento mucho —insisto, con un ronco y somnoliento susurro—. Realmente… Me odio. Ojalá…

			Lister me mira con ojos que, de pronto, se han llenado de temor.

			—No digas lo que ibas a decir —pide.

			—Lo siento —me disculpo, pero él ya ha intuido lo que iba a decir. Que ojalá no estuviera vivo.

			—¿Y quién coño eres tú? No pretendo ofender, ¿pero quién coño eres tú? —Rowan está gesticulando agresivamente con una mano hacia Angel. Están en lados opuestos de la mesa. Angel tiene aspecto de no estar segura de si sentirse fascinada o a punto de echarse a llorar.

			—¿Podrías, por favor, bajar el tono, Rowan? —murmura el abuelo desde un rincón de la cocina.

			—Sí, lo siento, pero esta chica —la señala como si fuera una de las sillas de la cocina— lleva merodeando alrededor de El Arca toda la semana. Se pasó literalmente toda la noche del martes en el encuentro de fans hablando con Bliss.

			Me pregunto si aún estaré soñando. ¿Bliss? ¿Cómo iba Angel a conocer a Bliss?

			La miro. Está observando con ojos desorbitados a Rowan, petrificada en su silla.

			Rowan hace un gesto hacia ella.

			—Sí. Lo sé todo. ¿Acaso crees que mi novia no me lo ha dicho? Es mi novia. Me lo ha contado todo sobre ti. Te llamas Angel, ¿no es así?

			Lister gira la cabeza para mirar de frente a Rowan.

			—Espera, ¿Angel? —Entonces me mira—. ¿Esta es Angel? ¿Angel la del baño?

			Rowan asiente.

			—Sí.

			Todo el mundo mira a Angel.

			Ella suelta una breve risa.

			—«Angel la del baño»… Ni que fuera la hermana pequeña un poco rara de «Jenny la del barrio».

			Nadie se ríe.

			—Y, luego —continúa Rowan—, Jimmy desaparece y veo las fotos de Angel y Jimmy en Internet y entonces Bliss me manda un mensaje desde donde estuviese, en plan: «Rowan, conozco a esa chica» —lo que, por cierto, era la primera noticia que tenía de ella desde el martes por la noche—, y lo siguiente que sé es que Jimmy se ha ido en tren con ella a Kent. O sea, que creo que merezco una explicación, ¿no es así? —Mira alrededor de la habitación, esperando a que alguien asienta y esté de acuerdo con él. Pero nadie hace nada.

			—Ha sido decisión mía —empiezo a decir, pero me interrumpe.

			—Tú ni siquiera sabes lo que estás haciendo la mitad del jodido tiempo, Jimmy. Te apuesto a que, si ella no te hubiese animado, habrías estado igual de bien. Eres consciente de que tuvimos que cancelar la entrevista y el programa, ¿verdad? Y el jodido contrato. Cecily está de los nervios. —Sostiene el teléfono en alto hacia mí—. No para de mandarme mensajes para suplicarme que te traiga de vuelta…

			—Angel no ha hecho nada; fue decisión mía venir aquí y es decisión mía dejar El Arca…

			—No, tú no puedes tomar decisiones así por tu cuenta…

			—¿Quieres dejar El Arca? —susurra Angel débilmente al fondo, pero ninguno de nosotros la responde.

			De pronto me doy cuenta de que estoy gritando a Rowan.

			—¡Deja de tratarme como si fuera un niño todavía más idiota que tú!

			Rowan se calla y frunce el ceño.

			—¡No estoy haciéndolo! Es solo… Tú eres más frágil que… que…

			—¿Que quién? ¿Que Lister y tú?

			Rowan da un paso hacia donde estoy de pie en el umbral de la puerta.

			—Bueno, sí, básicamente.

			—¡No soy frágil! ¿Por qué siempre me tratas como a un bebé?

			—¡Porque eres el único que hace este tipo de cagadas! Que simplemente se levanta y se marcha, justo antes de que tengamos que grabar para un jodido programa en el horario de mayor audiencia en televisión.

			El abuelo se adelanta ligeramente.

			—Está bien, ya es suficiente. Discutir así no va a resolver nada.

			Miro a Angel. No está llorando, gracias a Dios. Pensé que tal vez lloraría. Me refiero a que yo lloraría si mi ídolo empezara a gritarme así.

			—Vale, bien, me parece bien que necesites un descanso —dice Rowan—. Me parece bien si quieres ver a tu abuelo. Aunque, a decir verdad, podrías haber elegido un mejor momento. —Se vuelve y señala a Angel—. Pero no quiero a esta fan cerca de nosotros. No sé qué demonios quieres, pero me estás empezando a acojonar y esto es todo culpa tuya.

			Angel abre la boca y balbucea:

			—P… puedo irme… No importa…

			Pero al mismo tiempo yo intervengo:

			—Ella no necesita marcharse; no es lo que tú piensas. Yo quería venir aquí y ella me ayudó…

			—Todas son iguales, Jimmy —espeta Rowan, poniendo los ojos en blanco—. Las fans solo quieren sacar fotos de nosotros, jodernos o ver cómo nos jodemos entre nosotros. Es todo lo que quieren.

			—Basta, no pienso tolerar nada de esto —ladra el abuelo y agarra a Rowan firmemente por el hombro—. Vete al salón. Angel puede quedarse aquí. No quiero oír a nadie alzar la voz ni decir groserías. Vamos a tener una conversación de adultos sobre lo que Jimmy quiere y qué es lo mejor que se puede hacer. ¿De acuerdo?

			Todo el mundo se queda en silencio.

			Entonces, Rowan murmura:

			—De acuerdo. —Se desliza fuera de la cocina, lanzándome una mirada severa al pasar delante de mí.

			—¿De acuerdo, Jimmy?

			Miro al abuelo. Me recuerda a cuando solía regañarme por volver tarde a casa después del colegio tras haber ensayado con la banda.

			—De acuerdo —contesto.

			Lister está tamborileando a gran velocidad contra el lateral de su pierna. Me mira a los ojos y entonces se vuelve y sigue a Rowan y al abuelo hasta el salón.

			Miro a Angel.

			—Lo siento —le digo, confiando en que eso lo resuma todo. Ella muestra una pequeña sonrisa y entonces se sienta en la silla. 

			—No es culpa tuya —dice, y suena como si se estuviera culpando ella.
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ANGEL RAHIMI

			Así que Rowan odia a sus propias fans. Sinceramente, eso sí que no me lo esperaba.

			Desde luego, es culpa mía que todo esto esté sucediendo. Tendría que haberle dicho que no a Jimmy cuando me pidió que le acompañara. Entonces quizá no se habría marchado, y no estaría intentando dejar El Arca, y Rowan y Jimmy no estarían destruyendo, literalmente, su relación delante de mí.

			Que Rowan me haya gritado no ha sido tan malo. Pero contemplar cómo Rowan y Jimmy discuten ha sido como presenciar que el mundo se desgarra en dos. ¿Qué puedo hacer? Dios. No puedo hacer nada. ¿Y si dejan de hablarse por mi culpa? ¿Y si dejan de quererse por mi culpa? ¿Y si se odian el uno al otro por mi culpa?

			Oh, Dios.

			¿Qué es lo que hecho?

			Todo es culpa mía.

			¿Por qué estoy aquí?

			¿Qué es mi vida?

			Me levanto de la mesa de la cocina arrastrando la silla hacia atrás. Todos los demás están en el salón. Nadie me ve correr al estudio, guardar toda mi ropa, aún no del todo seca, en la bolsa de viaje y ponerme un jersey. Nadie me ve echarme la mochila a la espalda y arrastrar la bolsa por el pasillo. Nadie me ve abrir la puerta y salir al exterior sin decir nada.

			Aún está lloviendo. Lo hace con tanta fuerza que no puede verse nada por delante. Parece como una pesadilla.

			Quizá todo esto sea una pesadilla. ¿O ha sido un sueño? Ya no puedo distinguir la diferencia.

			Arrastro mi bolsa por el sendero de entrada de Piero Ricci hasta la carretera vacía. Cuando la suelto, aterriza en el suelo y me salpica empapándome totalmente los calcetines, y al bajar la vista advierto que la carretera no es más que un gigantesco charco. Quizá la taxista tenía razón sobre las inundaciones. Al otro lado de la carretera hay algunas casas más, pero, más allá, solo se ven unos difusos campos. El mundo parece desierto, disuelto en la lluvia.

			Dejo de andar. 

			¿Qué estoy haciendo?

			¿A dónde voy?

			¿Quién soy yo sin El Arca?

			Saco el teléfono de mi bolsillo y llamo a casa. Alguien lo coge después de dos señales.

			—¿Hola?

			Me seco la lluvia de los ojos. Es mi madre.

			No era consciente de cuánto había echado de menos su voz.

			—Hola, mamá, soy yo.

			¿Aún seguirá enfadada? ¿Empezará a gritarme? Pensaba que sería mi padre quien cogería el teléfono.

			—Fereshteh. —Espera a que yo hable, pero no lo hago—. Tu padre me dijo que al final no venías a casa hasta mañana.

			De pronto, siento que me flaquean las rodillas, como si realmente necesitara sentarme.

			—No sé lo que estoy haciendo, mamá —digo.

			—Fereshteh, ¿qué pasa? Dímelo. Díselo a tu madre. Estoy aquí, mi niña. Estoy aquí.

			—¿Aún estás enfadada conmigo?

			—Nunca he estado enfadada, cariño. Solo asustada.

			—¿Por qué… estabas asustada?

			Hay una pausa.

			—Porque sentí que de repente ya no te conocía —explica. Su voz es muy baja, o tal vez la línea es débil debido a la lluvia—. Oírte tan enfadada, tan decidida a ir a ver a esa banda… y saber que no te importaban tus propios logros… Me hizo pensar si no te estabas convirtiendo en una chica que no se valoraba nada. Solo a una banda de chicos.

			De pronto, advierto que estoy llorando.

			Ahí de pie bajo la lluvia, sollozando.

			—He conocido a El Arca —le digo, ahogándome con mi propio aliento.

			—¿La banda? ¿Tu banda?

			—Sí…

			—¿Y no… te ha gustado?

			El silbido de la lluvia me hace difícil oírla.

			—No ha sido… lo que esperaba… Pensé… que me haría feliz verlos y conocerlos… Pero acabo de comprender… que… no hay nada feliz o bueno en el mundo… Nada que sea realmente bueno o verdaderamente feliz…

			Soy incapaz de decir nada más porque las lágrimas me ahogan. Ni siquiera tiene sentido lo que digo. Me desplomo sobre el pavimento.

			—No puedo… No sé quién soy sin ellos. —Mi mano libre se cierra en un puño y lo llevo contra mi cara. Quiero golpearme—. Toda mi vida es… Es El Arca… Pero… Ya no puedo creer más en ella… Ahora no tengo nada en el mundo…

			—Mi niña… —susurra mi madre, y cómo desearía que estuviera aquí, cómo desearía que pudiera sostenerme, arrullarme como solía hacer cuando me caía de pequeña y me raspaba la rodilla.

			—¿Crees que es estúpido? —digo, con voz ronca—. ¿Crees que soy una estúpida adolescente?

			Lo piensa. Tiene que hacerlo.

			—No, Fereshteh —contesta mi madre—. No. Creo que eres la chica con el corazón más grande.

			Pongo mi mano sobre los ojos.

			—Ya no me queda nada en lo que creer —añado.

			—Alá está contigo —dice—, y yo estoy contigo.

			Quiero explicarle que, si bien ambas cosas son ciertas, o al menos confío en que lo sean, no es lo mismo, y que ellos no pueden llenar el vacío tan profundo e insondable que El Arca ha dejado en mí.

			—Y te tienes a ti —continúa mi madre—. Fereshteh. Mi…

			La llamada se interrumpe de repente. Aparto el móvil de la oreja y miro la pantalla para descubrir que las barras verticales que indican la cobertura han desaparecido.

			—Hola, Angel.

			Una voz me hace levantar la vista del suelo.

			A unos metros de mí está la mismísima Bliss Lai. Lleva los mismos vaqueros que vestía el miércoles, con su lustroso pelo prácticamente seco bajo un enorme paraguas.

			—¿Teniendo una crisis bajo la lluvia? —pregunta, y me sonríe—. Qué típico.

			—Cómo… Por qué… Qué…

			—Lo sé —contesta—. Suelo tener ese efecto en la gente.

			Se sienta en la acera a mi lado, sosteniendo el paraguas sobre nuestras cabezas.

			—¿Y qué te cuentas? —pregunta.

			—Aquí estoy, teniendo una crisis —respondo.

			—Igual que yo —dice.

			—¿Dónde has estado?

			—En casa. No he salido desde el miércoles. Los paparazzi han estado rondándome todo el rato.

			—¿Por qué estás aquí?

			—Pensé que ya era hora de salir de mi escondite —responde—. Y tratar de solucionar el caos en que se ha convertido mi jodida vida. Rowan me mandó un mensaje diciendo que estabais todos aquí. —Se ríe—. Aunque no es que le respondiera.

			—Oh.

			—¿Y tú qué haces aquí? Qué casualidad. No estarás acosando a Jimmy, ¿verdad? Porque eso sería muy feo y pensaba que tú eras guay.

			Abro la boca para explicarme, pero la vuelvo a cerrar. Imposible. Simplemente niego con la cabeza.

			—Genial —dice Bliss, y nos quedamos bajo el paraguas, mientras yo descargo el resto de mis lágrimas.
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JIMMY KAGA-RICCI

			El abuelo ha puesto un programa de casas en la televisión, como si ver a un hombre de mediana edad hablando del precio de la vivienda fuera a calmar a alguien. Ninguno de nosotros está calmado. Lister no para de pasear de un lado a otro de la habitación mirando fijamente al suelo. Rowan se ha instalado pesadamente en un sillón con los brazos cruzados. Y yo me he sentado en el sofá y he empezado a juguetear con el cuello de mi camiseta.

			¿Cómo voy explicar nada de lo que estoy pensando?

			—Y ahora —dice el abuelo— voy a preparar una taza de té para todo el mundo. Pero no podéis hablar de nada de lo sucedido hasta que yo regrese. ¿De acuerdo? Creo que vosotros tres necesitáis unos minutos para tranquilizaros y pensar.

			Rowan intenta protestar, pero el abuelo se marcha antes de que pueda decir una frase entera, así que vuelve a recostarse en el sillón mientras da golpecitos con el pie.

			Puedo ver cómo las preguntas le queman los ojos. ¿Por qué he hecho esto? ¿Por qué quiero dejar El Arca? ¿Les odio a él y a Lister? ¿Cómo he podido hacerles esto? ¿Qué es lo que pasa conmigo? ¿Acaso no disfrutas de la fama y el dinero? ¿No eres capaz de aguantar un poco más?

			Todo son preguntas que yo ya me he planteado.

			—Puedes dejar de pasear —increpa Rowan en dirección a Lister después de un par de minutos.

			Lister no discute. Simplemente se para y se queda muy quieto. Entonces dice:

			—¿Te acuerdas de la fiesta del catorce cumpleaños de Jimmy?

			Tanto Rowan como yo nos volvemos para mirarlo.

			Lister asiente y alza la vista al techo.

			—Ese año solo estábamos nosotros tres aquí. Joan preparó una enorme tarta y todos bebimos esas botellitas azules de vodka que Joan pensó que eran simplemente algún tipo de zumo de frutas. No es que nos emborracháramos. Todos fingimos que estábamos borrachos, pero no era así.

			Ni Rowan ni yo decimos nada.

			—Ese día —continúa Lister—, habíamos planeado ver la saga de El señor de los anillos de principio a fin, pero en su lugar nos pasamos cuatro horas en el garaje inventando nuestra propia versión electrónica del «Cumpleaños feliz». Y Joan y Piero vinieron a vernos y aplaudieron. —De pronto sonríe como un maníaco—. Oh, tío. Jimmy, ¿sigue teniendo Piero el antiguo equipo de batería en el garaje?

			No espera a que yo conteste, y sale directamente por la puerta en dirección a la cocina llamando al abuelo.

			—Oye, Piero, ¿no conservarás por casualidad la vieja batería?

			Rowan se pone en pie y le sigue, murmurando algún tipo de protesta.

			Yo también me levanto tras él, para descubrir que el abuelo está de pie en la cocina, perplejo, sosteniendo una bolsita de té en una mano.

			—Oh, sí —contesta—, bueno, no sabía bien qué hacer con ella, así que aún sigue ahí.

			—Genial. —Lister prácticamente sale corriendo por el pasillo y se dirige al garaje para abrir la puerta, mientras Rowan y yo le seguimos en silencio, desconcertados. Lister se vuelve para mirarnos y hace un gesto hacia el garaje—. Vamos, chicos. La gira de la reunión de la banda empieza aquí en esta pequeña y variopinta aldea al norte de las ciénagas de Kent.

			Rowan suspira, pero la agitación en su voz se ha disipado.

			—Lister… ¿Qué coño estás haciendo?

			Lister no contesta, así que le seguimos al interior del garaje. Enciende la luz y ahí está, el escenario original de la banda, el lugar que utilizábamos para escribir música, ensayar y grabar todos nuestros primeros vídeos en YouTube. Una herrumbrosa batería está arrinconada al fondo, con el taburete todo rasgado y gastado. Dos penosos teclados de plástico están apoyados a un lado, e incluso nuestra vieja guitarra acústica, llena de adhesivos del grupo My Chemical Romance, con un dedo corazón tallado a mano (por Lister).

			Lister, inmediatamente, se desliza hacia el equipo con la batería y se sienta, hurgando a sus pies hasta que encuentra las baquetas. Golpea uno de los bombos tentativamente y, de pronto, tengo la sensación de haber retrocedido en el tiempo. Recuerdo el sonido. He vuelto a tener catorce años.

			—¡Vamos! —nos dice a los dos—. Hagamos una sesión.

			Rowan baja la vista a la vieja guitarra. Comparada con el último modelo de bajo con el que suele tocar ahora, parece como si hubiera encontrado ese instrumento en algún callejón. Aun así, lo coge y se sienta en una silla empezando a rasgarlo. Todos nos estremecemos al oír lo desafinado que está y, sin decir nada, Rowan se pone a ajustarlo, murmurando el tono de cada nota para sí mismo hasta que el sonido de las cuerdas coincide.

			—Jim —dice Lister, mirándome ahora. Y señala a los dos teclados—. ¡Enchufa eso!

			Vacilo durante un momento, pero entonces me acerco a los dos teclados. Cada uno está sobre su propio soporte, pero uno queda un poco más alto que el otro. Lo que solía hacer era dejar que cada uno de ellos replicara diferentes sonidos, y luego tocaba los dos durante nuestras canciones. Eso creaba un efecto muy chulo, porque yo no sabía nada sobre Launchpads, controladores o secuenciadores ni ningún tipo de programa informático, en realidad. Eso vino después.

			Enchufo los teclados y los enciendo. Me sorprende que aún funcionen, después de haber estado en el garaje durante cinco años.

			Lister empieza a marcar un ritmo sencillo, moviendo la cabeza al mismo tiempo. Rápidamente advierto que está tocando la versión de «Cumpleaños feliz» que inventamos años atrás. Rowan alza las cejas, pero rápidamente le sigue y empieza a tocar los acordes. No suenan tan bien en una guitarra acústica como en una eléctrica, pero, aun así, no está demasiado mal.

			Yo vuelvo a los teclados. Escojo mis dos bases favoritas: «suave guitarra eléctrica» y «sintetizador bajo». Las notas que surgen parecen llegar de ninguna parte. Ni siquiera era consciente de haber memorizado en mi cerebro esa estúpida canción que hicimos.

			—«Es el cumpleaños de Jimmy» —canto antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo. Levanto la cabeza avergonzado.

			Lister está sonriendo abiertamente. Rowan aún tiene el ceño fruncido, pero también me está sonriendo con la comisura de la boca, rasgueando la secuencia de acordes.

			—Eh —digo—. ¿Voy a tener que cantar el «Cumpleaños feliz» para mí mismo?

			—No, joder, no, Jimmy Kaga-Ricci —dice Lister, y aumenta el ritmo de su batería a algo más rápido y, al grito de: «CINCO, SEIS, SIETE, OCHO», nuestra música estalla. Todos empezamos a cantar a la vez, recordando la estúpida versión de «Cumpleaños feliz» que inventamos.

			Es el cumpleaños de Jimmy.
El cumpleañero
tiene catorce años
desde que lo parieron.

			Y muy pronto estoy casi seguro de que Lister se está inventando un montón de pequeños redobles entre medias, cosas que antes no era capaz de hacer, y luego está señalando a Rowan que está improvisando un punteo, aunque suena extraño y fuera de lugar, pero, de alguna forma, muy guay en una guitarra acústica, y entonces Lister me señala con una baqueta y yo empiezo a pulsar el teclado, y Lister canta a todo pulmón:

			Cumpleaños feliz, Jim.
Cumpleaños feliz, buena suerte
te desean Lister y Ro,
tus colegas hasta la muerte.

			Y todos nos reímos ante lo mal que rima la letra con el ritmo y yo me olvido de todo lo que ha sucedido y simplemente tocamos juntos, como niños, en un garaje, en una fiesta de cumpleaños.

			Cuando salimos del garaje, solo Dios sabe cuánto tiempo después, el abuelo está sentado en la sala bebiendo una taza de té.

			Frente a él, en el sofá, está Angel. Ella, por alguna razón, está empapada, y tiene una toalla alrededor.

			Y a su lado está Bliss Lai.
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ANGEL RAHIMI

			La expresión de Rowan pasa de una calurosa sonrisa a poner cara de susto cuando entra en la habitación y ve a Bliss.

			—¿Qué haces tú aquí? —dice, casi ahogándose con las palabras—. Quiero decir, que… por qué…

			—Me dijiste que veníais para acá —contesta Bliss, encogiéndose de hombros—. Así que pensé en unirme a la fiesta. Por cierto, de paso podrías también decirle a Cecily que notificara a la prensa que Jimmy está a salvo. Todos parecen creer que está teniendo algún tipo de crisis al estilo Britney Spears.

			Se produce un horrible silencio.

			—¿Por qué no has…? —Rowan se para a mitad de frase y traga.

			Piero suspira.

			—Está bien, chicos. ¿Por qué no les damos a Rowan y a Bliss un poco de espacio durante unos minutos?

			Lister sale precipitadamente de la habitación antes de que Piero termine la frase. Jimmy se mueve nervioso cambiando el peso de un pie al otro, antes de que Rowan le haga una señal, y entonces se marcha. Yo miro a Bliss. La amistosa sonrisa burlona que tan bien he llegado a conocer esta semana está totalmente ausente. En su lugar, parece como si estuviera asistiendo a un funeral.

			Yo también me levanto y dejo la habitación.

			Todo el mundo, salvo Jimmy, se ha ido a la cocina. Él simplemente se ha quedado allí solo, apoyado contra la pared del vestíbulo, con ojos vacíos. Alza la vista hacia mí cuando aparezco.

			—Hola —dice.

			—Hola —contesto.

			—¿Has estado llorando? —pregunta.

			—¿Y quién no lo ha hecho? —replico.

			—Tienes razón.

			—Mmm.

			Me apoyo contra la pared opuesta a él.

			—Sabes que puedes volver a casa cuando quieras, ¿verdad? —dice, tratando de sonreírme—. No soy… Quiero decir…, no quiero que pienses que tienes que quedarte aquí por mí.

			Tiene razón. Debería irme pronto.

			—Sí —contesto—. Me iré muy pronto.

			—¿Por qué estás aquí? —dice la voz de Rowan. Podemos oírlo todo claramente a través de las finas paredes de la casa y la puerta abierta.

			—Tenemos que hablar, ¿no es cierto? —comenta Bliss. Parece resignada.

			—Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué me has estado evitando toda la semana y de pronto apareces?

			—Necesitaba tiempo para pensar.

			—Pues gracias por dejar que me enfrentara a todo esto solo —espeta Rowan.

			—Yo también he tenido que enfrentarme a esto sola.

			—No tenías por qué hacerlo. Podríamos haberlo hecho juntos.

			—No, no podíamos —rechaza Bliss. Hay una pausa—. No, no podíamos. Ya no podemos hacer nada bueno juntos, Rowan.

			Observo la expresión de Jimmy. Al oír las palabras de Bliss, sus ojos se han abierto mucho y ha empezado a tirar del cuello de su camiseta.

			—Tienes razón —asiente Rowan después de un minuto—. Ja. De hecho, tienes razón. Lo único que hacemos es increparnos el uno al otro todo el tiempo.

			Esta vez hay una pausa más larga.

			—Sabes que te quiero —dice Bliss—. Que me importas mucho.

			—Sí —contesta Rowan.

			—Pero ya no hay… ningún tipo de sentimiento romántico.

			—Oh.

			—Y… creo que… el que tú estés en El Arca…, la fama, las fans y los paparazzi… no es la vida que quiero.

			—Claro.

			—Eso es todo lo que quería decir.

			Se oye un ruido como de sorbetón. Alguien está llorando. No soy capaz de distinguir quién.

			—Tú eres la única persona aparte de Jimmy y Lister que me ha visto como a alguien normal —dice Rowan. Oh. Es él quien llora—. Quiero hacer que esto funcione.

			—Sabes que esa no es una buena base para una relación. Y que eso es imposible.

			—Sí. Sí, lo sé. —Rowan da otro sorbetón—. Lo siento. Lo siento por todo.

			—No hay nada que sentir —dice Bliss—. Me lo he pasado de puta madre, colega.

			—¿En serio?

			—Pues claro. He podido salir contigo y vivir tu loca vida todo este tiempo, ¿no es así? Pero eso no significa que pudiera hacerlo para siempre. Quiero ser algo más que esto. Soy algo más que esto.

			—Lo eres, siempre lo has sido.

			Poco más se dicen. Después de unos minutos, Jimmy asiente casi para sí mismo y se desliza hasta la cocina, dejándome sola en el vestíbulo.

			Estoy a punto de unirme a él cuando mi teléfono suena. Me precipito a cogerlo sin molestarme en mirar quién me llama. Debe de ser mi madre.

			—¿Hola?

			—¿Angel? Soy Juliet. Estoy en la estación de Rochester.
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			—¿Qué…? ¿Por qué estás aquí? —dice Angel desde el vestíbulo, lo que me sorprende y extraña, porque ¿a quién podría estar preguntándole también eso?

			Vuelvo la cabeza para ver qué está haciendo, solo para encontrarla al teléfono, con una mirada temerosa en su cara. ¿Quizá uno de sus padres? Sin duda ellos deben de estar preguntándose dónde se ha metido.

			Hay una larga pausa mientras la persona al otro lado de la línea responde.

			—Estoy bien, aún… aún sigo con Jimmy —declara Angel.

			Hay otra pausa más larga.

			—No… no. No creo que sea una buena idea… Además, hay un montón de gente aquí, todo es… todo es un poco caótico…

			Una corta pausa. Angel hace una mueca.

			—No, no hagas eso —pide.

			¿Con quién demonios está hablando? No parece que sea con un adulto.

			—No, espera, un momento, yo… —Angel traga—. Vale. Vale. Preguntaré la dirección. Te mandaré un mensaje.

			La persona con la que está hablando parece colgar rápidamente, porque Angel se queda escuchando durante un momento y luego aparta el móvil de su oreja y lo mira confusa.

			—¿Quién era? —pregunto llevado por una sincera curiosidad.

			—Eh…, era mi amiga Juliet —dice. Hace una pausa antes de explicarse—. Me he estado quedando en su casa en Londres cuando… cuando me cité contigo. Ha venido hasta Rochester a buscarme. —Angel alza la vista hacia mí—. ¿Pasaría algo si ella viniera aquí?

			Juliet. No sé nada sobre Juliet. Nunca he oído hablar de ella. ¿Será otra fan de El Arca? Si le doy nuestra dirección, ¿se dedicará a difundirla por todas partes? Y, además, ¿por qué quiere venir aquí? ¿Acaso solo quiere conocernos? ¿Sacar fotos?

			—Si no puede ser —continúa Angel nerviosa—, lo mejor es que me vaya y me reúna con ella en la estación. Ya está aquí. En Rochester.

			No quiero que Angel se marche. No mientras las cosas sigan así. Ella es, literalmente, la única que entiende mi postura en esta discusión.

			—Te prometo que nunca compartirá la dirección. No será tan tonta. Solo quiere verme. Ni siquiera sabe que Rowan y Lister están aquí.

			Lo extraño de todo esto es que confío en Angel.

			Confío en todo lo que dice.

			—Está bien —digo y le doy la dirección.
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			Son casi las dos de la tarde cuando Juliet llega hasta aquí. No la habría dejado venir, pero me amenazó con llamar a la policía y acusar a Jimmy de secuestrarme. No estoy muy segura de cómo habría podido sostenerse eso ante un tribunal, pero sonaba muy decidida, así que le di la dirección.

			Abro la puerta para recibirla tras haber estado pendiente de su llegada desde la ventana del salón. Ella abre su paraguas al salir del taxi, aunque ya se la ve ligeramente despeinada, su pelo está mojado y solo viste una sudadera y unos vaqueros.

			Si hubiera venido aquí por Jimmy, se habría arreglado un poco más, ¿verdad? No lo sé.

			¿Acaso conozco bien a Juliet?

			—Hola —digo.

			—Hola —responde, acercándose a la puerta, y hay un leve movimiento tentativo en el que me pregunto si vamos a abrazarnos, pero ella no se ofrece y tampoco yo, así que simplemente me aparto para que pueda pasar al interior. Ella sacude el paraguas antes de cerrar la puerta a su espalda—. ¿Así que estás a salvo?

			—Sí, aún estoy viva. No he sido asesinada. —Me río, tratando de mantener un tono ligero. Ella me sonríe, pero no se ríe.

			Piero aparece desde la cocina, donde se ha erigido a sí mismo como el encargado del té. Le he informado de que mi amiga iba a venir justo después de pedirle a Jimmy las señas. A Piero no ha parecido importarle en absoluto. De hecho, parece contento de tener compañía extra.

			—¡Tú debes de ser Juliet! —declara—. Soy Piero Ricci, el abuelo de Jimmy. ¿Te apetece una taza de té, querida?

			—Sí, por favor —contesta Juliet. Se le da muy bien mantener la calma, aunque puedo distinguir un ligero asombro en sus ojos.

			Piero desaparece de nuevo y, entonces, Jimmy sale del salón. Se le ve diez veces más nervioso que a Juliet.

			—Hola, tú debes de ser Juliet —dice, con las mismas palabras que su abuelo, pero en un tono completamente diferente.

			—Sí, hola —responde ella con el tono más recatado, elocuente y adulto que he oído salir de la boca de alguien de mi edad—. Muchas gracias por dejarme venir aquí para comprobar que Angel estaba bien.

			Jimmy parece casi tan sorprendido como yo por la absoluta y firme compostura de Juliet.

			—No hay problema.

			—Y… espero que te encuentres bien —añade, como si fuera una pregunta.

			—Gracias —replica sin llegar a contestarla. Hace un gesto de asentimiento y, luego, después de una pausa, desaparece de vuelta al salón.

			Juliet se queda muy quieta durante un momento, con una mano agarrando todavía el paraguas.

			Y después comenta:

			—Es solo un chico normal, ¿no es cierto?

			Entonces Bliss sale de la cocina. Se ha recogido su larga melena en un desenfadado moño y creo que tal vez lleve puesta una de las chaquetas de punto de Piero.

			Juliet la mira cómicamente dos veces.

			—¿Tú también estás aquí?

			Bliss sonríe de oreja a oreja.

			—¿Cómo? Sí, hola, yo también estoy aquí y acabo de cortar con mi novio. Ahora estoy libre y disponible.

			—¡Demasiado pronto! —grita Rowan desde la cocina.

			Supongo que, después de todo, se llevan bien.

			Las tres —Juliet, Bliss y yo— decidimos que preferimos salir de allí un rato. Cuando Rowan y Lister hacen su aparición antes de que nos marchemos, Juliet los saluda como si estuviera haciendo un contacto en algún encuentro de negocios. Ellos reaccionan de forma similar a Jimmy. Supongo que, cuando tienes chicas gritándote cada día de la semana, conocer a alguien capaz de comportarse como una persona normal y educada, debe de resultar toda una sorpresa.

			Decidimos caminar hasta la taberna, al final de la calle, para hablar. Yo estaba empezando a pensar que debería darles a Jimmy y a los chicos un poco de espacio, incluso si él no quería que me marchara.

			Durante el camino no decimos nada a pesar de que estamos compartiendo las tres el paraguas de Juliet. Nos apretamos las tres en fila por la acera, evitando el arroyo que discurre por mitad de la calzada.

			La taberna es una pintoresca casita con muy pocos clientes en su interior que parece un tanto oscura y vacía. Pedimos algo suave al camarero: un vaso de leche para Bliss, una limonada para Juliet y un J2O de naranja para mí, y luego nos sentamos en un rincón. La lluvia del exterior ahoga las voces de todos los parroquianos. Juliet no para de recogerse y soltarse el pelo detrás de la oreja.

			Hay mucho de lo que hablar.

			La voz de Juliet el jueves por la noche aún resuena en mis oídos.

			«¿Cómo piensas continuar con tu vida sin querer nada más que a esa banda de chicos?».

			Ella tenía razón, por supuesto.

			No hay nada que quiera más que a ellos. Ni siquiera a mí misma.

			Y supongo que Juliet no siente lo mismo. Supongo que ella siempre ha tenido cosas más importantes en su vida. Quizá El Arca fue una vía de escape para ella, como lo fue para mí, pero quizá, últimamente, se ha hecho lo suficientemente fuerte para que ellos ya no lo sean todo.

			—Está bien —dice Bliss—. Hombres. ¡Puaf! ¡Qué pesadilla! ¿No os parece?

			De hecho, eso me hace soltar una carcajada. Incluso Juliet sonríe.

			—¿Qué ha pasado entre vosotras? —pregunta Bliss. Y nos señala—. Puedo percibir cierta tensión.

			Cuando ninguna de las dos contesta, apunta a Juliet.

			—Chica pija. ¿Has rechazado a tu pretendiente?

			Juliet se ríe.

			—Sí. —Y me mira—. Se marchó de casa poco después de regresar de la estación. Es posible que aún mantengamos contacto, pero… nada más allá, creo.

			—Bien, bien. Excelente. —Bliss entonces me señala—. Chica guay. ¿Cómo conociste a Jimmy?

			Es una larga historia, pero Juliet tampoco la conoce, así que les cuento cómo fue todo. La multitud enloquecida en el meet-and-greet, cómo me encontré atrapada con Jimmy en el cuarto de baño, cómo me guardé el cuchillo y se lo devolví en la estación de St. Pancras y él me suplicó que le ayudara a regresar a su casa.

			Parece como si le hubiera sucedido a otra persona. Y no a mi viejo y aburrido yo.

			—Maldita sea —exclama Bliss cuando he terminado. Juliet se queda callada, con la boca ligeramente abierta—. Voy a necesitar otro vaso de leche.

			Se levanta y se acerca a la barra, dejándonos a Juliet y a mí a solas.

			—¿Cómo puede una persona razonable beber leche sola? —pregunto horrorizada.

			—Dios, ya lo creo —asiente Juliet—. Es casi masoquista.

			Ambas nos reímos y luego nos quedamos en silencio durante un momento, antes de que las dos intentemos hablar al mismo tiempo.

			—Yo… —empiezo.

			—Nosotras… —dice ella.

			—No, tú primero —le digo.

			—No, no, di tú —me insta.

			Suspiro.

			—Lo… siento. Por haber sido tan idiota toda la semana. Tú querías quedar conmigo y conocerme, pero… lo único que me importaba era El Arca. —Hago una pausa—. Y… Mac me contó lo que ha sucedido con tus padres, que te han echado.

			Sus ojos se abren sorprendidos.

			—¿Te habló de eso?

			—Siento tanto, tanto, no haber… No sé. No haberme dado cuenta, o haberte dado la oportunidad de hablarme de ello. Creo que no he cerrado el pico en toda la semana hablando de El Arca y… luego comentando que mis padres habían sido un coñazo, cuando los tuyos son de hecho mucho más mezquinos… —Sacudo la cabeza y bajo la vista. El peso de todas las cosas malas que he hecho vuelve a caer sobre mí—. He sido la peor amiga posible.

			Juliet se muerde el labio.

			—Bueno… En primer lugar, siento haber invitado a Mac. Se supone que esta iba a ser nuestra semana, pero estaba tan emocionada por quizá tener un novio que simplemente… le di prioridad sobre ti.

			Un momento, ¿lo siente? Pero si ha sido culpa mía, ¿no es cierto?

			—Tú eres mi amiga especial de Internet, Angel —declara, sonriendo débilmente—. Tú sabes más de mí que nadie. Siento que puedo al menos…, que puedo intentar ser yo misma cuando estoy contigo. Incluso si no soy capaz de hacerlo bien al principio. Y siempre disfruto hablando contigo. Tú escuchas las cosas que digo. —Es tal el aluvión de cumplidos que no me siento preparada. Casi me ahogo con el hielo de mi bebida—. Y realmente quería contarte todo el problema con mis padres, pero… nunca parecía ser un buen momento. Y tú solo querías hablar de El Arca todo el tiempo, lo que está bien, porque yo también estaba muy emocionada, pero, bueno…, no sé. Es duro contar a la gente cosas así en la vida real.

			Me quedo mirándola.

			—Tú también eres mi amiga especial de Internet —digo.

			Ella se ríe, aplastando su pelo con la mano un tanto avergonzada.

			—¡Bien!

			—Y puedes hablarme de problemas serios como ese. Te lo prometo. Solo tienes que decirme que me calle cuando empiece a hablar de El Arca. No me ofenderé.

			Ambas nos reímos antes de volver a caer en el silencio. Juliet se pone a jugar con su pajita.

			—Conocer a El Arca me ha cambiado —reconozco.

			Ella alza la vista y frunce el ceño.

			—¿A qué te refieres?

			—Ellos… —Cómo podría explicarlo. Cómo podría explicárselo a nadie—. Ellos eran mi único propósito de estar viva. Era como si la razón por la que nací fuera para… amarlos. —Agito la cabeza—. Pero no se puede amar adecuadamente algo que no se conoce. Y yo no los conozco. No los conozco en absoluto.

			Juliet descansa la barbilla en una mano.

			—Yo también he sentido eso mismo —asiente—. Aunque supongo que no de igual modo. Lo he sentido durante un tiempo.

			—¿En serio?

			—Sí. A veces pasaban días en los que ni siquiera miraba las actualizaciones de El Arca. En otras ocasiones, los maldecía por hacer que me preocupara tanto por ellos. —Se encoge de hombros—. Y algunas veces incluso sentí ese impulso de… acabar con todo y tener mi propia vida y preocuparme por otras cosas. Por eso me aferré tanto a la idea de tener una relación con Mac —suspira—. Porque con él hablábamos de otras cosas. Me sentía como si, por una vez, pudiera mostrar mi verdadero yo. Para ser sincera, no ha terminado de gustarme, pero, cuando hablaba con él y salía con él, me encontraba bien porque no necesitaba pensar en El Arca para enfrentarme a otras cosas.

			Asiento.

			—Sí —digo—. Lo entiendo.

			Ella sonríe.

			—Simplemente deberíamos preocuparnos por nosotras mismas un poco más.

			Yo también sonrío.

			—Trato hecho, amiga.

			Bliss regresa con otro vaso lleno de leche y dice:

			—¡Hay que joderse, ese camarero se ha reído de mí cuando le he pedido la leche!

			Y las tres nos reímos y supongo que esto es lo que debe de ser tener verdaderas amigas.
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			Para cuando Rowan declara que quiere que Lister y yo nos sentemos con él para hablar sobre el grupo, ya es media tarde. Bliss, Angel y su amiga Juliet (quien, por cierto, parece pasmosamente tranquila) han regresado de su excursión a la taberna, donde estuvieron más de una hora. El abuelo está escuchando un audiolibro en la cocina mientras hace algo en su portátil.

			Los tres nos vamos a mi dormitorio. Somos demasiado mayores y estamos demasiado tristes para meternos aquí. Es como si estuviéramos reviviendo nuestros antiguos yos de forma equivocada —los tres chicos que solían tocar aquí con instrumentos de segunda mano, garabateando letras de canciones en el dorso de los cuadernos de ejercicios del colegio—.

			Lister y yo nos sentamos en mi cama, y Rowan en la silla del escritorio.

			Respira hondo y pregunta:

			—¿Por qué quieres dejar El Arca?

			Todos mis pensamientos se agolpan, enredándose unos con otros sin tener ningún sentido.

			—Todo esto es una gran mentira. Una gran falsedad; la magia de la fama ha dejado de ser real. Ya no disfruto con nada. Me siento como si estuviera mintiendo cada maldito día. Ni siquiera puedo hacer las cosas que quiero. No me siento seguro en nuestro apartamento y tampoco puedo dejarlo. Llevo sintiéndome así mucho tiempo, pero después de la foto de Jowan esta semana, yo… yo… Me estoy volviendo loco. —Mi voz ha ido subiendo gradualmente de volumen—. Yo… me estoy volviendo loco.

			Lister, por cierto, ha encontrado alcohol. Tiene una gran copa de vino en una mano.

			Rowan me mira.

			—Vale.

			Todos nos quedamos en silencio durante un minuto. Lister deja su copa en el suelo, coge mi antigua guitarra y empieza a puntear en ella.

			—Vosotros también notáis que no es igual a como solía ser…, ¿verdad? —pregunto con desesperación. El eco de nuestros antiguos yos parece bailar a nuestro alrededor. Lister saltando en mi cama, golpeando las baquetas contra mi pared. Rowan refunfuñando cuando no conseguía enchufar el micrófono en mi ordenador—. ¿Vosotros también sentís… que ya no es lo mismo?

			—¿Y por qué las cosas tienen que seguir siendo lo mismo? —replica Rowan.

			—Bueno…, quizá no deberían, pero han ido a peor. El contrato, las fans, los rumores… Todo ha ido a peor.

			—¿Como qué? ¿Hacerse más rico y famoso? ¿Qué millones de personas adoren nuestra música? ¿Eso es peor?

			—¿Es eso lo que quieres? —demando—. ¿Riqueza y fama?

			—No, yo solo… —Rowan sacude la cabeza—. Es solo que no puedo entender lo que te preocupa.

			—Me preocupa no poder ir a dar un paseo cuando quiero —contesto—. No poder venir a ver a mi abuelo cuando quiero.

			Rowan me observa.

			—Me preocupa que ya no disfruto con estar en la banda —añado.

			Al oírlo, Lister alza la vista, dejando de rasguear mi guitarra.

			—Vale. Vale. Lo pillo —suspira Rowan, y se frota la frente con una mano—. Mira…, Jimmy, no pretendo decirte que nada de esto es justo. Pero… es solo el trato que nos ha tocado. Es lo que tenemos que sacrificar a cambio de, afrontémoslo, ser unas de las personas más privilegiadas del planeta. Sé que tú quieres que todo sea perfecto, pero nada va a ser perfecto nunca. Vas a tener que afrontar las cosas malas y aguardar con paciencia hasta que la espera valga la pena. En menos de un año seremos famosos en América y echarás la vista atrás y te preguntarás de qué demonios estabas preocupado.

			—¿Y qué pasa si sigo esperando y la cosa nunca mejora? —replico.

			—Lo hará.

			—No, joder, eso no lo sabes, Rowan. —Alzo la voz—. No me voy a quedar sentado y esperando a que las cosas cambien. Soy yo el que va a cambiar las cosas. Por una vez, voy a hacer lo que quiero.

			—¿Y te importa una mierda lo que queremos nosotros? ¿Te importan una mierda todas las cosas que hemos hecho juntos durante los últimos seis años? —espeta Rowan—. Acabamos de tocar juntos y nos hemos divertido por primera vez en meses. Quizá años. ¿Acaso ya no te preocupas por nosotros?

			—Pues claro que sí, pero esto ha dejado de ser bueno. —¿Por qué no lo entiende? ¿Por qué soy yo el único que lo siente así?—. No puedo seguir mintiendo cada maldito día. Asistiendo a eventos, sonriendo, saludando y fingiendo ser feliz. No puedo seguir viviendo así.

			—Suenas como un niño —señala Rowan.

			—Y tú sigues siendo un tipo condescendiente…

			—¿Podéis parar de una maldita vez? —espeta Lister—. Jesús, no os había oído discutir tanto en toda mi vida.

			Rowan y yo nos quedamos en silencio.

			—Esto no nos está llevando a ninguna parte —declara Lister.

			—Bueno, ¿entonces qué es lo que sugieres que hagamos, Lister? —pregunta Rowan, poniendo los ojos en blanco.

			Lister da un gran trago a su vino.

			—Quizá deberíamos irnos —dice, mirándome.

			—¿Irnos, tú y yo? —le pregunta Rowan.

			—Sí —contesta—. No creo que Jimmy quiera que sigamos aquí ni un minuto más.

			Se levanta de la cama y sale de la habitación.

			Rowan observa cómo se marcha y luego me mira por última vez, antes de ponerse de pie y seguirle.

			Por duro que suene, me siento aliviado.
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			Aunque me alegro de haberme desahogado con Juliet, ella aún sigue molesta porque no quiero marcharme y volver a casa con ella.

			—No deberíamos estar aquí —dice, mientras estamos sentadas en la cocina oyendo cómo Rowan y Jimmy se gritan el uno al otro—. No parece correcto.

			Sé a lo que se refiere. Es como si dos planetas estuvieran a punto de colisionar.

			Encuentro a Jimmy solo en el salón. Él levanta la vista hacia mí y yo me siento a su lado. Sus ojos están un poco enrojecidos.

			—Hola —digo.

			—Hola —responde.

			Siento como si pudiéramos comunicarnos sin hablar.

			—¿Aún quieres dejar El Arca? —le pregunto.

			—Sí, eh, sí. Eso creo.

			Asiento y bajo la vista.

			—De acuerdo.

			Entonces eso es todo.

			Este es el final.

			He ayudado a poner fin a la única cosa que me importaba.

			—¿Por qué te gusta El Arca? —pregunta, mirándome de frente, con sus enormes ojos marrones. Los conozco muy bien, conozco cada parte de él, la forma en que su pelo se esponja hacia un lado, la suave línea de su mandíbula, cómo encorva ligeramente los hombros. Y, sin embargo, en realidad no sé nada.

			—Vosotros sois… la maldita luz de mi vida —le digo—. Cuando todo va mal, cuando me despierto y quiero volver a dormirme y no despertar nunca, vosotros estáis allí para mí.

			—Yo no —susurra.

			—Tú estás ahí. —Trago nerviosa—. Si quieres ponerle fin…, lo entiendo. —Me golpeo el pecho—. Pero… supongo… que también pondrás fin a una parte de mí.

			—¿Una parte de ti?

			—Sin ti… Sin El Arca… lo único que me queda es mi aburrida vida. Tú eres una de las pocas cosas que tengo en mi vida que ha sido buena y verdadera. Tú eres parte de mi verdad.

			Él parpadea.

			—Tú también eres parte de la mía.

			—¿Lo soy?

			—Sí.

			Alza la vista. Sigo su mirada y lo descubro mirando a la pared con las fotografías de su infancia, de sus padres y toda su vida.

			—¿Sigues sintiendo este lugar como si fuera tu hogar? —le pregunto.

			—Sí —asiente.

			—Debes de echarlo mucho de menos. Y a tu abuelo.

			Vuelve a asentir.

			—Así es. —Me mira—. Mi abuelo me dio el cuchillo por mi dieciséis cumpleaños. Sé que es estúpido llevarlo conmigo, pero me recuerda mucho a mi hogar.

			Se lleva la mano al bolsillo trasero, solo para poner una breve mueca de pánico y sacar de nuevo la mano vacía.

			—Debió de quedarse en mis pantalones de ayer —murmura.

			No me extraña que quisiera recuperarlo desesperadamente.

			—¿Es una antigüedad? —pregunto.

			—Sí, era de mi bisabuelo.

			Se hace un silencio y luego se levanta abruptamente del sofá, con su mano apretándose y abriéndose en el costado.

			—Tengo que ir… a buscarlo —dice.

			Le veo salir de la habitación. Miro de nuevo las fotografías de la pared, y entonces me levanto para echar un vistazo más de cerca, contemplando las imágenes color sepia hasta encontrar una con la etiqueta de «Angelo Ricci». Mis ojos se posan en un hombre de altas mejillas y oscuros ojos de ciervo con expresión perdida.

			Se parece mucho a Jimmy.

			El sonido de la voz de Jimmy me saca de la habitación. Salgo al vestíbulo solo para encontrármelo pasando furibundo a mi lado, seguido de Piero que sacude la cabeza.

			—No lo entiendo —dice Jimmy—. Debiste de sacarlo del bolsillo de mis pantalones y ponerlo en alguna parte. —Se para junto al radiador en mitad del pasillo, donde los vaqueros que llevaba ayer se están secando. Los palpa, pero obviamente el cuchillo no está allí.

			Piero suelta una risita.

			—¡No lo he visto, muchacho! Sé que soy viejo, pero mi memoria aún no me está fallando.

			—Bueno, ese fue el último lugar donde lo puse. En mis vaqueros. Los que me quité anoche y tú colocaste esta mañana sobre el radiador.

			—¿No podría habérsete caído fuera, en alguna parte?

			—No, ¡lo tenía anoche! ¡En mi habitación! ¡Y tampoco está allí ahora!

			Rowan aparece en el vestíbulo. Lleva puesto el abrigo, el teléfono en una mano, y parece que estuviera a punto de marcharse.

			—¿Qué está pasando? —pregunta.

			Jimmy vuelve a dejar sus vaqueros sobre el radiador.

			—Ha desaparecido.

			—¿El qué ha desaparecido?

			Jimmy no contesta. Simplemente recorre el pasillo y desaparece en su dormitorio.

			Juliet y Bliss se asoman por detrás de Rowan, con mirada confusa.

			Piero suspira.

			—Ha perdido su cuchillo.

			Bliss abre mucho los ojos.

			—¿El cuchillo? Espera, ¿esa cosa, herencia familiar? Mierda. Rowan me habló de ello. ¿Para qué lo quiere?

			—Es importante para él —intervengo, y todo el mundo me mira. Rowan frunce el ceño, aparentemente aún enfadado porque siga allí.

			—Bueno —dice Rowan—, Lister y yo nos vamos. —Mira hacia el fondo del pasillo en dirección al cuarto de baño y grita—: ¡Allister! ¡Nos vamos!

			Un momento…, ¿a dónde van?

			¿Van a dejar atrás a Jimmy?

			Lister no termina de materializarse, pero Jimmy aparece de nuevo desde su cuarto, con mirada palpablemente más torcida que cuando entro en él.

			—No está allí —declara. Tiene los puños apretados y los ojos se desplazan frenéticos por el pasillo, buscando en los rincones oscuros y recovecos.

			—Ya aparecerá —dice Rowan.

			Jimmy se detiene de pronto y lo mira.

			—Lo has cogido tú —acusa.

			—¿Cómo?

			—¿No es verdad? —Jimmy se acerca un poco más a él—. Has cogido mi cuchillo.
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			Rowan se ha llevado mi cuchillo. Ha desaparecido de mi mesilla de noche. Debió de verlo en mi dormitorio cuando vino a despertarme, o quizá después, cuando estuvimos hablando allí, y decidió que sería mejor si se lo llevaba.

			Está exagerando. Típico de Rowan. Vino a esta casa pensando que yo había sufrido una enorme crisis y que suponía un peligro para mí mismo, y lo primero que ha visto al entrar en mi habitación esta mañana ha sido el cuchillo en la mesilla. Así que se lo ha llevado.

			Tiene que ser eso. Tiene que ser eso.

			—¿Es una maldita broma? —espeta Rowan sacudiendo la cabeza—. ¿De qué estás hablando?

			—Mi cuchillo ha desaparecido. Tú eres el único que ha podido cogerlo.

			—¿Y por qué iba a cogerlo? —replica—. Ni siquiera quiero tocar esa cosa. —Mira alrededor—. Vamos, dime, ¿por qué iba cogerlo?

			¿Por qué está mintiendo?

			—¡Piero! —Rowan hace un gesto hacia el abuelo, que está apoyado contra la pared del vestíbulo, con los brazos cruzados—. Tú debes de habérselo quitado, ¿no es así?

			El abuelo sacude la cabeza, desconcertado.

			—No, no. No me corresponde a mí cogerlo.

			Rowan deja caer su mano.

			—Jimmy, puedes cachearme si quieres; te juro que no lo tengo…

			—¡Solo devuélvemelo! —grito.

			—¡No lo tengo! Te apuesto cincuenta mil libras a que lo tiene ella. —Y señala con agresividad hacia Angel, que también está en el pasillo, y luego a su amiga Juliet—. O su amiga, la fan.

			Angel deja escapar una risa histérica, lo que probablemente no ayuda mucho a su causa.

			Rowan también empieza a reírse y se acerca hacia la puerta principal.

			—Mira, yo me voy…

			—No. —Le agarro del brazo, tirando de él para apartarlo de la puerta—. No me hagas esto, joder. Solo devuélvemelo.

			Él tira para soltar su brazo.

			—¿Hacerte qué? ¿Qué puede ser peor que lo que tú estás haciendo conmigo?

			—Chicos, vamos —ladra el abuelo. Mira a Rowan—. Vamos, Rowan, solo devuélvele el cuchillo.

			—¡No lo tengo!

			A mi lado, la amiga de Angel, Juliet, murmura:

			—Angel… ¿Lo tienes tú?

			—¿Qué? —prácticamente chilla Angel—. Nunca robaría algo de Jimmy, ¡por Dios!

			Angel no podría tenerlo. Ella es la única que me ha ayudado. Si hubiera querido quedárselo, no me lo habría devuelto ayer.

			—Pero… tú has… Me refiero a que has estado actuando de forma extraña… —Juliet no dice nada más. Angel parpadea varias veces y luego se da la vuelta y desaparece por la cocina.

			—No te puedes marchar —le digo a Rowan.

			Este suspira.

			—Apuesto a que simplemente lo has perdido, joder, o algo así.

			—¿Por qué no admites de una vez que lo tienes tú?

			—Vamos, Rowan —dice Bliss, mirándole de forma incisiva—. Solo devuélveselo.

			—¡Te digo que no lo tengo!

			—Vale. —El abuelo empuja a Rowan por el hombro y lo conduce hasta el salón, entonces me agarra y me lleva a la cocina—. Nadie va a ir a ninguna parte hasta que esto se aclare. Quien quiera que haya sido puede acercarse a mí y entregarme el maldito objeto en cualquier momento. No haré preguntas. —Deja escapar un áspero suspiro—. Era de mi padre y no quiero que nadie más lo tenga.

			Me siento pesadamente en una silla de la cocina. Angel ya está en la mesa y alza la vista hacia mí.

			«¿No lo tienes, verdad?», le pregunto con los ojos.

			Ella niega con la cabeza.

			He decidido salir a tomar un poco de aire. La casa ha empezado a caldearse y cargarse con tanta gente dentro, y las oleadas de pánico han empezado a sobrepasarme. Salgo al jardín trasero y camino a través del césped húmedo respirando el aire fresco. La lluvia no ha dejado de caer en todo el día. Me pregunto si el río se habrá desbordado de su cauce.

			Mi ropa está cada vez más mojada, mi camiseta cambia de gris claro a oscuro.

			¿Acaso vamos a quedarnos todos aquí atrapados para siempre, inmovilizados por la indecisión?

			Sin que nadie haga lo que quiere.

			No habría demasiada diferencia a volver con la banda, me parece.

			Mientras paseo por el jardín, una figura aparece por detrás de un arbusto. Tengo que entrecerrar los ojos a través de la lluvia para identificarlo. Es Lister, con un cigarrillo en la boca, sentado en un banco que da hacia el bosque y la campiña.

			—Hola —digo, y él da un respingo al oír mi voz, y luego se ríe al verme.

			—No te he oído llegar —dice, y da una calada a su pitillo.

			—No deberías fumar —digo—. Morirás.

			—Todos vamos a morir.

			—Qué pretencioso.

			—Además, no quiero hacerme viejo. —Lister da otra calada—. Parece algo aburrido. Ya he vivido lo suficiente, gracias. Quiero mi descanso.

			Su voz parece ligeramente trabada. Tiene una copa vacía en la mano.

			—Tranquilízate —digo—. Solo tienes diecinueve años. Aún no has muerto.

			—Diecinueve es demasiado viejo.

			Me río, pero no puedo evitar percibir un atisbo de sinceridad en su voz.

			—¿Qué está pasando? —pregunta Lister—. ¿Qué va a pasar?

			No puedo responderle. Y entonces aplasta su cigarrillo contra el banco y lo tira en su copa antes de volverse hacia mí. Por un momento creo que va a intentar besarme de nuevo, pero, en su lugar, solo presiona su cabeza contra el hueco de mi cuello, descansando su mejilla sobre mi hombro, mientras me rodea con sus brazos. Huele vagamente a humo y un poco a vino, pero es muy acogedor.

			—Yo también quiero cambiar —dice. Una gota de lluvia cae de su pelo y aterriza en mi pierna—. Cuando vuelva a nacer en mi próxima vida, voy a ser una persona normal, con un trabajo normal. Nadie sabrá quién soy.

			¿Es esa una buena alternativa? No lo sé.

			—Jimmy… —dice—. Lo siento…

			Le froto el brazo.

			—¿Qué es lo que sientes?

			—Yo… —Oculta los ojos—. Yo saqué la foto.

			—¿Qué foto?

			—La foto de Jowan. La del martes.

			El estómago se me revuelve. Me lleva un momento asimilarlo.

			La voz de Lister se vuelve vacilante.

			—Sinceramente…, no pensaba que fuera yo, pero entonces la encontré en mi móvil… Y me acordé…

			Ni siquiera me atrevo a hablar.

			Él se yergue en el asiento.

			—Mira, Jimmy, fue hace meses. Todo el asunto del romance Jowan…, de las fans, me estaba afectando. —Sus ojos se llenan de lágrimas—. El hecho de que todos quisieran que Rowan y tú… estuvierais enamorados o lo que fuera. Eso me volvía loco. Me hizo sentir que nunca tendría una oportunidad contigo porque las fans se pondrían… furiosas…

			—¿Una oportunidad… conmigo? —repito mirándole.

			Él continúa como si yo no hubiera dicho nada.

			—Me gustas desde hace años, pero a las fans eso les importa una mierda; son incapaces de ver nada, simplemente continúan con todo ese rollo de Jowan. Y entonces, esa noche, después de una de nuestras fiestas en casa, os vi a los dos tumbados ahí en la cama con aspecto de… no sé… una… una pareja casada o algo así… —Una lágrima rueda por su cara. O puede que solo sea la lluvia. Con voz aún más baja continúa—: Nunca en mi vida me había sentido tan jodidamente abatido y solo.

			Me siento muy recto, pero no digo nada.

			Él se ríe, levantando los brazos en el aire.

			—¡Así que hice lo que hago siempre! Lo convertí en una broma. Me emborraché, saqué la foto y mandé un mensaje a un grupo de amigos en plan: «¡Ja, ja! ¡Mirad esto! ¡A que parece que Jimmy y Ro tienen aspecto de ser un matrimonio de octogenarios!». Y obviamente uno de esos idiotas la reenvió. Pero todo es culpa mía, Jimmy. —Se vuelve hacia mí—. Lo siento mucho. Dios, lo siento.

			Esto no es culpa suya. 

			Es culpa mía.

			Es culpa mía por haber estado tan ciego.

			—Jimmy —dice—, por favor, no me odies.

			—No te odio —aseguro—. Me odio a mí mismo. —Esa verdad de pronto se abate sobre mí, y mis manos se convierten en puños y me cubro los ojos—. Me odio con todas mis fuerzas. Dios. No merezco estar vivo.

			Los ojos de Lister se agrandan.

			—Necesito estar solo —digo. Me pongo en pie y camino de vuelta hacia la casa. Lister me llama, pero no quiero oírle, ya no quiero oír nada de todo esto.
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			Al atardecer, los gritos comenzaron de nuevo. Juliet se había rendido en sus intentos de llevarme de vuelta con ella, pero, a la vez, se negaba a dejarme sola con El Arca, así que estaba sentada en la cocina con Piero, escuchando la radio.

			Bliss parecía haber fijado su campamento en la mesa de la cocina con un libro que había cogido del estudio de Piero. Había pedido un taxi unas horas antes, pero la informaron de que la única carretera que llevaba al pueblo había tenido que ser cortada debido a las inundaciones y no volvería a abrirse hasta pasadas unas horas.

			Lo que significaba que también estaba atrapada aquí, que todos lo estábamos, hasta nuevo aviso.

			Ahora estoy sentada sola en el estudio, acurrucada en mi cama hinchable. No dejo de mirar a mi teléfono, como si esperara que alguien me mandara un mensaje, pero nadie lo hace. Doy gracias porque mis padres aún no saben que estoy aquí. Estarían fuera de sí de la preocupación.

			Nadie ha encontrado aún el cuchillo de Jimmy.

			Piero entra en la habitación un poco más tarde y me pregunta si me apetece una taza de té. Le digo que sí y me levanto para dejar la habitación tras él.

			—¿No habrás visto a Lister, verdad? —pregunta mientras caminamos a través de la casa.

			—No.

			—Mmm. —No dice nada más.

			Jimmy y Rowan aún se están gritando el uno al otro en el salón.

			—Chicos, aunque todavía es temprano podríais intentar dormir —sugiere Piero suavemente.

			—No voy a ser capaz de dormir cuando sé que alguien podría apuñalarme en cualquier momento —dice Rowan, mirando furiosamente hacia mí, cuando paso por delante de la puerta del salón.

			—Muy bien —dice Piero—. Hacedme saber si necesitáis un poco más de té.

			—¿Dónde está Lister? —murmura una voz. Abro los ojos. Es Jimmy. Me he quedado medio amodorrada en la mesa de la cocina, con la cabeza en mis brazos. La radio aún está puesta y unas chisporroteantes voces susurran de fondo.

			—No lo he visto —dice Bliss, que ya va por la mitad de la novela que ha escogido, Tess, la de los d’Urberville.

			Juliet y yo negamos con la cabeza.

			—No está en la casa —indica Jimmy, rascándose el lateral del cuello. Tiene aspecto de necesitar dormir durante cuatro años seguidos.

			—¿No habrá salido a fumar? —sugiere Bliss. 

			—Iré a mirar.

			Piero se levanta y rebusca en un cajón.

			—Llévate una linterna, muchacho. El sol se pondrá muy pronto.

			—Iré contigo —se apunta Bliss, poniéndose en pie.

			—Yo también —digo.

			—Pues yo también, entonces —indica Juliet.

			Piero suspira.

			—Está bien, no os pongáis nerviosos. Tened cuidado. Hay muchas inundaciones a las afueras del pueblo.

			Cuando dejamos la habitación, Rowan emerge del salón. Se le ve exhausto.

			—¿A dónde vais ahora? —pregunta, con voz ligeramente ronca.

			—Lister no está en la casa —indica Jimmy.

			Recorremos el jardín trasero, y luego todo el delantero. Rowan recorre la calle de arriba y abajo, e incluso se acerca a mirar en la taberna, pero ya está cerrada debido al mal tiempo.

			Lister ha desaparecido.

			Regresamos al interior de la casa, donde todo el mundo se apiña en el vestíbulo. Jimmy llama al móvil de Lister, pero lo oímos sonar en el salón.

			Jimmy se agacha, colocando ambos manos en el lateral de su cabeza y empieza a murmurar:

			—Se ha ido. Se ha ido.

			—Estoy segura de que solo se ha ido a dar un paseo para aclarar sus ideas —dice Bliss, pero su voz no transmite ninguna confianza—. Ya sabéis cómo es. Siempre tan inquieto. Hace lo que quiere.

			—Pero no es ningún estúpido —espeta Rowan.

			Bliss levanta ambas manos.

			—Vale, vale, solo intentaba mantener la calma y no dejarme llevar por la histeria. Jimmy —dice, y le da un golpecito con el pie—. Jimmy, levántate, colega.

			—No puede haber ido muy lejos, ¿no es cierto? —pregunta Juliet—. ¿Cuánto tiempo lleva fuera?

			Nadie está seguro. Nadie le ha visto marcharse. Y ya son casi las ocho de la tarde.

			—Yo lo vi hace dos horas, pero eso es todo —murmura Jimmy.

			—Estoy segura de que se ha ido a alguna parte para fumar en paz —insiste Bliss, decidida a que todo el mundo mantenga la esperanza, aunque todos están ya pensando en lo peor. Es evidente por la mirada en sus caras.

			—Oiga, me gustaría denunciar una desaparición —dice Piero. Está al teléfono hablando con la policía, mientras los demás nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina—. Un chico joven. De diecinueve años. De aproximadamente un metro ochenta, piel blanca, cabello castaño, constitución delgada. —Nos mira—. ¿Qué llevaba puesto?

			—Una camiseta blanca y pantalones deportivos grises —informa Jimmy rápidamente.

			—Camiseta blanca y pantalones deportivos grises —repite Piero.

			Hay una pausa.

			—Se llama Allister Bird. Atiende al nombre de «Lister».

			Hay otra pausa.

			—Sí, ya sé que es famoso. Es un chico de la zona. Soy amigo de su familia y estaba conmigo esta tarde.

			¿Creerá la policía a Piero?

			—Lleva desaparecido aproximadamente dos horas.

			Hay una pausa más larga. El rostro de Piero se desmorona.

			—Esto es serio —dice—. Está diluviando en toda la zona, y estamos muy preocupados y…

			Todos contenemos la respiración.

			—Ya veo —comenta Piero—. Bueno, muchas gracias por su tiempo.

			Cuelga, y todos comprendemos a la vez lo que ha sucedido.

			Dos horas no es tiempo suficiente para denunciar una desaparición. No es tiempo suficiente.

			Jimmy suelta un pequeño gruñido y apoya la cabeza en sus manos de nuevo. Bliss emite un fuerte chasquido de decepción.

			—Entonces tendremos que salir a buscarlo —dice la última persona de la que esperaría semejante afirmación, Juliet. Entrelaza las manos en una rodilla y agita el pelo hacia atrás—. Está oscureciendo, pero todos tenemos linternas en nuestros móviles. No será tan difícil.

			Rowan se queda mirándola.

			—Aún no estoy muy seguro de quién eres —dice—, pero tienes razón.

			—Soy Juliet —replica ella, en un tono muy irritado, lo que de hecho me hace sonreír. Pensé que estaría hecha un manojo de nervios en presencia de Rowan. En su lugar, le está mirando como si fuera un molesto hermano pequeño.

			—Está bien, entonces —dice Bliss, dando una palmada—. Nos vamos. —Nos mira a Jimmy y a mí—. ¿Angel y Jimmy? ¿Vais a venir?

			Ambos nos levantamos y decimos prácticamente al unísono:

			—Pues claro.
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			Es culpa mía que Lister se haya ido. No ha dejado de insinuar que no se encontraba bien, una y otra y otra vez. Y yo no me he dado por enterado, incluso después de que intentara explicarme lo de la fotografía. ¿Acaso le estaba escuchando adecuadamente?

			Estoy siempre tan consumido por mí mismo. ¿Por qué no advierto nada de lo que les sucede a los demás?

			El abuelo es el único que se queda en casa. Nosotros cinco nos marchamos y salimos al jardín, ellos con las linternas de sus móviles, y yo con una de verdad, porque mi móvil se ha quedado sin batería. El abuelo le ha prestado a Rowan su único par de botas de goma, ya que no le caben a nadie más. El resto vamos con zapatillas de deporte y playeras, que se cubren de barro en menos de cinco minutos.

			El sol ha empezado a ponerse, aunque apenas se puede distinguir. El color de las nubes está cambiando a un tono gris más oscuro.

			—¿A dónde podría haber ido? —pregunta Juliet—. ¿Cómo sabemos dónde buscar?

			—¡Aquí hay unas huellas fangosas! —indica Bliss desde el fondo del jardín. Nos acercamos para unirnos a ella y, por supuesto, advertimos unas huellas en la tierra mojada—. Supongo que estuvo aquí.

			Señala hacia un sendero en el bosque. Solíamos pasear al viejo perro de Rowan por ahí a veces, o jugar a perseguirnos y establecer campamentos secretos.

			En algunos tramos del sendero el agua discurre formando pequeños arroyuelos. ¿Qué ha pasado con el verano?

			—¡LISTER! —Rowan es quien tiene la voz más fuerte y quien se encarga de gritar. Llevamos caminando aproximadamente quince minutos, adentrándonos cada vez más en el bosque.

			Cuando éramos niños, los tres acampamos una vez aquí. Recuerdo muy bien el camino, pero todo parece confuso y equivocado bajo la lluvia y el oscurecido cielo. La casa del abuelo hace tiempo que ha desaparecido de nuestra vista.

			—¡LISTER! —Rowan se para y se vuelve hacia nosotros. Su piel, empapada por la lluvia, brilla bajo la débil luz—. Yo… no creo que sea seguro continuar más lejos. Estamos muy cerca del río.

			¿Qué? No vamos a renunciar ahora. Podría haberle sucedido cualquier cosa.

			Pero Bliss asiente dándole la razón.

			—Sí… —Enfoca su linterna un poco más adelante del camino—. Mirad, el sendero se ha inundado totalmente.

			La luz refleja una corriente de agua.

			Para mi sorpresa, es Angel la que habla a continuación.

			—N… no podemos dejarle aquí fuera.

			—Para ser justos —interviene Juliet, que está temblando violentamente—, no estamos seguros de que esté por aquí.

			—Pero y si…

			Rowan se queda muy quieto, mirando al suelo.

			Entonces se da la vuelta y grita el nombre de Lister tan fuerte que el resto de nosotros parpadea y Juliet se tapa los oídos con las manos.

			—Esta jodida lluvia —murmura Bliss.

			—¿Y qué os parece si nos separamos? —sugiero. Necesitamos seguir buscando. Cualquier cosa para seguir buscando. Estoy a punto de llorar otra vez. Esto es todo culpa mía. Necesitamos encontrarlo. Vamos a encontrarlo.

			—No, eso no servirá de nada —rechaza Rowan—. Estamos mejor juntos.

			Es cierto. Lo estamos.

			Bliss deja escapar un profundo suspiro.

			—Bien. Sigamos caminando de momento.

			Y eso hacemos.

			Rowan y yo terminamos rezagados al final del grupo, el uno al lado del otro.

			—¿Por qué? —murmura—. ¿A dónde ha ido?

			Le miro, y no soy capaz de distinguir si está llorando o si es solo una gota de lluvia resbalando por su mejilla.

			—No puedo soportar que los dos me dejéis —dice.

			¿De verdad voy a dejarlo?

			No lo sé.

			Ya no sé nada.
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			No sé cuánto tiempo llevamos andando cuando, finalmente, nos paramos y también dejamos de gritar. La luz ha ido desapareciendo progresivamente, y ahora todos llevamos las linternas encendidas. El sendero termina, abriéndose a un aparentemente interminable campo de trigo. Lister podría haber ido en cualquier dirección desde aquí.

			—¿Y ahora qué? —pregunta Jimmy.

			Durante un momento nadie habla.

			—Tal vez deberíamos regresar —murmura Rowan.

			Inmediatamente Jimmy protesta.

			—No, no. No podemos.

			Y tiene razón. No podemos regresar. No podemos dejar a Lister aquí fuera.

			Bliss y Juliet no dicen nada.

			—Vosotros podéis volver si queréis —sugiere Jimmy—. Pero yo me quedo.

			—¿Dónde más piensas buscar? —pregunta Rowan—. ¡Podría estar en cualquier parte ahí fuera!

			—Deberíamos continuar —digo.

			Todo el mundo me mira. Los ojos de Jimmy se iluminan.

			—Sí —dice, haciendo un gesto de asentimiento hacia mí—. Sí. Si nos dispersamos por el campo, quizá él…

			—No es seguro —indica Rowan.

			—Ya, vale, pero Lister tampoco está a salvo —grita Jimmy—. ¡Y es culpa mía! Así que no pienso volver hasta que lo haya encontrado.

			—Yo también me quedo —digo. Y Jimmy vuelve a mirarme.

			—¡Bueno, no podemos dejaros aquí! —replica Rowan, mirándonos a los dos.

			—Entonces elige —le insta Jimmy—. ¿Te quedas o te vas?

			Todos somos interrumpidos por el destello de un relámpago, y entonces se oye un rumor de truenos. La lluvia parece estar cayendo con más fuerza.

			—¡Eh, venid aquí! —llama una voz. Todos nos volvemos para encontrar a Juliet agachada junto a unos arbustos al borde del sendero. Ella se pone en pie y sostiene en alto un objeto—. ¿No es esto lo que Lister estaba bebiendo antes?

			Nos acercamos a ella. Es una botella vacía de vino tinto. Jimmy la coge para examinarla y luego busca entre los arbustos. Estos tienen aspecto de haber sido pisoteados y apartados, creando un tenebroso túnel.

			—Sí —asiente, con su voz volviéndose apenas un ronco susurro.

			Deja caer la botella al suelo y corre directamente hasta el bosque.

			Todo el mundo le llama, diciéndole que regrese, pero yo no lo dudo y salgo corriendo tras él.
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			Incluso sin la luz de mi linterna, puedo distinguir la senda exacta que ha seguido. La hierba está aplastada y aún son visibles las huellas en el barro. Lo llamo. ¿Estará muerto? Algo le ha pasado. Aparto las ramas y espinos, notando cómo me arañan la piel, pero no me importa, ya nada me importa. ¿Qué es lo que he hecho?

			Hay alguien detrás de mí. ¿Será Rowan? Me doy la vuelta y… no. Es Angel. Ella se preocupa. ¿Por qué está haciendo esto?

			¿Por qué está aquí conmigo?

			¿Por qué ha sucedido esto?

			—Lo encontraremos —me dice mientras corremos, y es como si un ángel real me hiciera la promesa; un ángel de la vida real que sabe exactamente lo que va a suceder el resto del tiempo.

			Salimos de entre las zarzas y Angel me agarra la camiseta por la espalda evitando que caiga por una pendiente. Hemos llegado al río, en esta parte es poco profundo, apenas unos centímetros, y recuerda más a un arroyo que a un río. La orilla a ambos lados es alta y escarpada, y el barro está removido como si alguien se hubiera deslizado por él, de modo que los dos miramos por encima del borde y, allí al fondo, tendido en las sombras del agua y cubierto de barro, encontramos a Lister Bird, con mi cuchillo clavado en el lado izquierdo de su estómago.
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			Jimmy se queda paralizado, incapaz de hacer nada salvo bajar la vista hacia Lister y el cuchillo. Yo dejo de pensar y me lanzo por la pendiente, clavando con cuidado mis zapatos en el barro antes de transferir mi peso para no resbalar, mientras desciendo lentamente hacia la orilla.

			Debe de haberse resbalado y caído. Probablemente estaba borracho. ¿Se caería sobre el cuchillo? ¿Lo estaría sosteniendo cuando cayó?

			A medida que me acerco, puedo analizar mejor la situación. Su cabeza no está en el agua, gracias a Dios, pero los ojos están cerrados. Cuando me aproximo más, casi hasta el borde del riachuelo, advierto que su pecho se mueve arriba y abajo. Débilmente, pero definitivamente se mueve.

			Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios.

			—Está vivo —le grito a Jimmy. Lanzo una rápida mirada a mi espalda. Ha empezado a bajar, un poco más lento que yo, pero está de camino.

			Me vuelvo hacia Lister y echo un vistazo a su cuerpo. El cuchillo definitivamente está clavado en la carne. Oh, Dios. Oh, mierda. ¿Habrá algún órgano importante ahí? Está bastante ladeado. ¿No es ahí donde se encuentran los riñones? ¿Los intestinos? Oh, Dios mío, saqué un suspenso en Biología en el certificado de secundaria.

			Enfoco la linterna de mi móvil hacia él. No es solo barro lo que le rodea. También hay sangre.

			—No, no, no, no, no. —La voz de Jimmy irrumpe a través de mis frenéticos pensamientos, mientras se tambalea para llegar hasta Lister—. ¿Por qué, por qué tuvo que coger el cuchillo?

			—Eso no importa.

			Empiezo a palmear la cara de Lister. Hay que mantenerlo despierto, ¿no? La verdad es que no lo sé. Repaso mentalmente todas las películas de suspense que he visto.

			Lister se revuelve y sus ojos parpadean hasta abrirse. Hay un breve momento en el que parece estar despertando de una siesta tardía, pero entonces recupera la consciencia de golpe. Suelta un espantoso grito desde lo más profundo de su garganta y las lágrimas empiezan a resbalar de sus ojos.

			—No pasa nada, estamos aquí —digo, pero ha empezado a temblar violentamente, y nada está bien.

			—D… duele… —Su voz es tan débil que apenas se oye por encima del rumor del agua.

			Jimmy se arrastra hasta el otro lado de Lister de forma que se sienta en el agua. Ha empezado a acariciar el pelo de Lister mientras dice:

			—Está bien, vas a ponerte bien. —Pero su voz está temblando y no transmite ninguna seguridad.

			Paso la linterna por el resto de su cuerpo. Su pierna parece estar retorcida en un extraño ángulo. Solo verlo hace que mi estómago se revuelva. ¿Cuánto tiempo lleva aquí tendido?

			—Creo que también se ha roto una pierna —indico, pero eso solo consigue asustar más a Lister.

			—¿Crees que debemos sacar el cuchillo? —pregunta Jimmy, mirándome con ojos desquiciados.

			—¿Eso no hará que sangre más?

			—¡No lo sé! ¡No puede ser bueno tenerlo ahí dentro! ¡Está temblando! ¡Le está cortando!

			Tiene razón. Ahora que Lister está despierto, cada vez que se mueve, el cuchillo parece clavarse en él un poco más.

			No tenemos tiempo para discutir.

			—No podemos sacarle el cuchillo —explico—. Puede que se desangre. Solo mantenerlo tranquilo para que no se mueva demasiado.

			Jimmy coge el rostro de Lister con ambas manos y lo gira con cuidado para que lo mire.

			—Por… por favor —balbucea Lister, su voz apenas es un susurro. Todo su cuerpo está tiritando por el frío y, de pronto, comprendo que es porque está medio sumergido en la gélida agua del riachuelo.

			—Vas a ponerte bien —dice Jimmy, bajando su rostro hacia Lister. Los ojos de este están ahora muy abiertos, enloquecidos, intentando con todas sus fuerzas enfocar a Jimmy—. Tú solo mírame.

			Jimmy me lanza una rápida mirada.

			—Necesitamos llamar a una ambulancia —digo. Con gesto frenético, seco las gotas de lluvia del móvil con una mano y marco el número de emergencias, pero no me da señal. Vuelvo a intentarlo, y luego otra vez, sin embargo mis manos están temblando y no parece funcionar. No está funcionando, y no sé qué hacer.

			Lister empieza a sollozar. No se parece a nada que hubiera podido imaginar. Es entrecortado y doliente y me hace enfurecer.

			—Lo… lo siento —grazna, moviendo la cabeza hasta que descansa sobre las piernas de Jimmy—. Lo siento… Un accidente…

			—Lo sé, lo sé. Está bien. —Jimmy no deja de acariciarle el pelo.

			La respiración de Lister se calma ligeramente, y advierto que ha vuelto a desmayarse. Jimmy le abofetea con fuerza, y él vuelve a abrir los ojos.

			—Quédate despierto, Lister, por favor, quédate despierto.

			El sonido de zapatos chapoteando en el barro le interrumpe. Me doy la vuelta y miro hacia arriba, solo para ver a Rowan, Bliss y Juliet, contemplando la escena desde lo alto del bancal.

			—Que alguien llame a emergencias —les grito, y Bliss saca su móvil sin decir palabra.

			—Yo solo… quería ayu… ayudar… —murmura Lister, mientras sus ojos comienzan a cerrarse de nuevo. Está perdiendo mucha sangre—. Dijiste… dijiste que te… te detestabas…, no quería que… tú… hicieras algo… ma… malo. —Su voz vuelve a desvanecerse.

			—¡No me da señal! —grita Bliss. Juliet también saca su teléfono. Rowan se desliza por el bancal y se une a nosotros abajo.

			—¿Por qué se llevó el cuchillo? —susurra Rowan.

			Jimmy sacude la cabeza.

			—No lo sé.

			—¡Ambulancia! —grita Juliet en su teléfono. Debe de haber conseguido contactar. Gracias a Dios.

			Rowan me aparta a un lado mientras gatea hasta acercarse al rostro de Lister.

			—Vamos, Allister, sigue despierto. —Le zarandea ligeramente por el hombro, pero se detiene cuando este suelta un agudo gemido—. ¡Tenemos que sacarlo del agua!

			—No podemos —espeta Jimmy—, ¡no podemos moverlo cuando está perdiendo tanta sangre!

			—Mi amigo se ha caído por una pendiente. Se ha roto la pierna y se ha… se ha ensartado algo… —grita Juliet por su teléfono. La palabra «ensartado» me provoca náuseas.

			—¿Dónde estamos? —pregunta Juliet a voz en grito. Rowan le da el nombre de la zona también gritando.

			Yo me levanto y retrocedo. Supongo que estoy estorbando. La lluvia ha empezado a limpiar la sangre y el barro de mis manos.

			—¡Van a enviar un helicóptero! —nos grita Juliet.

			Jimmy se arrodilla en el agua y se tiende al lado de Lister, deslizando su brazo bajo la cabeza de este.

			—Hay una ambulancia en camino. Vas a estar bien. Te vas a poner bien.

			Yo me retiro un poco más hasta entrar en el riachuelo. El agua apenas me llega a los tobillos. Me acuclillo y sumerjo mis temblorosas manos en él, contemplando cómo la sangre desaparece en el agua fría.
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			Para cuando llega el helicóptero ambulancia, la piel de Lister está fría como el hielo y, a pesar de que respira, no conseguimos que despierte. Todo lo que sucede a partir de ese momento está envuelto en una neblina. Cuando escuchamos al aparato sobrevolar por encima de nosotros, Juliet y Bliss agitan las linternas de sus móviles hacia él, confiando en que adviertan dónde estamos. Tras lo que parecen ser horas, aunque en realidad solo fueran minutos, dos sanitarios están sujetando a Lister en una camilla y subiéndolo por la pendiente de la orilla.

			Corremos con los sanitarios fuera del bosque hasta donde ha aterrizado el helicóptero en medio del trigal. No nos permiten subirnos al aparato con él, y lo siguiente que sé es que Rowan me está agarrando, tirando de mí hacia el suelo, mientras se llevan a Lister. No, necesito estar con él, necesito estar con él en caso, solo en caso de que…

			Durante un rato, lo único que puedo hacer es quedarme ahí sentado. Y llorar.

			Y rezar.

		

	
		
			Domingo

			Pero sacrificar lo que eres y vivir sin creer es un destino aún más terrible que morir.

			JUANA DE ARCO
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			—Toma, te he comprado un Sprite y un paquete de gominolas Haribo —digo, sosteniendo las dos cosas hacia Juliet cuando salgo de la tienda más cercana. Estamos de vuelta en la estación de tren de Rochester, aunque apenas la reconozco.

			Juliet acepta las dos cosas con una risa sorprendida. Se recoge el pelo detrás de la oreja y me sonríe.

			—¿Cómo sabías que me gustaban las gominolas Haribo?

			—Creo que lo debiste de mencionar unas diez mil veces en nuestras conversaciones por Facebook.

			—Oh, Dios, ¿tanto he hablado de las Haribo?

			—Sí, así es. O sea que quizá Haribo sea tu amigo especial de Internet.

			—Guau. No adelantes acontecimientos.

			Nuestro tren aún va a tardar veinte minutos, así que paseamos y nos sentamos en la zona de espera. Nos quedamos en un cómodo silencio, Juliet masticando sus gominolas y yo dando pequeños sorbitos al batido que me he comprado, mientras vemos a la gente pasar. Sin duda podría aficionarme a ver pasar a la gente, a la vez que me preguntaría: ¿a dónde va ese chico?, ¿por qué está preocupada esa mujer?, ¿cuál es el mayor miedo de esa otra persona?, ¿cuáles son sus mayores deseos?

			No sé. Ahora todo me parece mucho más interesante de lo que solía ser.

			—¿Me has comprado algo? —pregunta una voz, y me vuelvo hacia el otro lado y sonrío a Bliss Lai.

			—Demonios sí, por supuesto —digo, y saco un batido de mi bolsa—. Aquí tienes, chica de la leche.

			—Vale, «chica de la leche» no es el mejor de los apodos. Pero excelente elección.

			Lo desenrosca y le da un sorbo.

			—¿Cómo está nuestro chico? —pregunta Juliet, mientras mastica.

			Compruebo mi móvil.

			—No hay ningún mensaje nuevo —informo.

			Todas nos quedamos en silencio durante un momento. Respiro hondo y me recuesto sobre la silla.

			La noche pasada, Jimmy y Rowan se marcharon al hospital en un taxi tan pronto como la carretera del pueblo volvió a abrirse. Ambos iban sobrecogedoramente silenciosos. Jimmy ya no estaba llorando. Ni siquiera pudimos despedirnos apropiadamente. Jimmy solamente me miró al llegar a la puerta y entonces se volvió para marcharse, y comprendí que tal vez no volvería a verle nunca.

			Aparte de en las fotos, en vídeos, o en Internet.

			Rowan mantuvo a Bliss informada por mensajes. Ninguno de nosotros, Juliet, Bliss, Piero y yo, pudo pegar ojo. Piero se sentó a la mesa de la cocina con la radio. Bliss y Juliet se quedaron juntas en la ventana. Yo me escapé al estudio para rezar. Para suplicarle a Dios que permitiera que Lister se salvara.

			A las once de la noche supimos que habían llegado al hospital sin problemas y, a las once y media que Lister ya estaba en quirófano. Después no tuvimos noticias durante cuatro horas.

			Y luego, hacia las cuatro de la madrugada, recibimos una llamada de una temblorosa vocecilla. Jimmy.

			Lister iba a ponerse bien.

			Esta mañana ha tenido que volver a entrar en quirófano, esta vez por su pierna, pero ya no está al borde de la muerte. Jimmy y Rowan aún siguen allí y, de algún modo, el hecho de que Lister esté en el hospital ha conseguido llegar a los titulares de las noticias, aunque nadie parece saber qué es lo que ha sucedido exactamente.

			Nadie en el mundo excepto nosotras.

			—¿No tenéis la sensación de que todo ha sido como un sueño? —comento.

			—Sí —asiente Juliet—. O un muy mal relato fan-fic.

			Todas nos reímos.

			—Nadie hubiera descrito a Lister así —digo.

			—O a Jimmy.

			—O a Rowan, para ser sinceros.

			—La vida real es muy rara —agrega Juliet.

			—Sí.

			Nos quedamos en silencio un rato más, bebiendo, comiendo y viendo el mundo.

			¿Qué vamos a hacer ahora?

			—Así que… ¿has dejado a Rowan? —pregunta Juliet. Caigo en la cuenta de que ella aún no hablado con Bliss del tema.

			Bliss se encoge de hombros.

			—Sí. No estábamos bien juntos. Aún seguimos siendo amigos, pero… —Hace una pausa—. De hecho, pienso que nos va a ir mucho mejor siendo solo amigos.

			—Entonces, ¿crees que vas a seguir hablando con él? —pregunto.

			Bliss frunce el ceño.

			—¿Y por qué no iba a hacerlo?

			En eso tiene razón.

			—Ah, oye, Angel, tengo algo para ti —dice Juliet. Apoya el bolso en sus rodillas, abre la cremallera mientras tantea en el interior con una mano y saca una hoja doblada de papel listado. Yo frunzo el ceño y la despliego.

			Es un poema titulado «El ángel», escrito con caligrafía infantil.

			Por Jimmy.

			—Piero nos lo dio —explica Juliet—. Creo… Creo que sabía que probablemente no volveríamos a ver a Jimmy y… quería que tuviéramos algo como recuerdo.

			No consigo encontrar palabras.

			La otra vez no pude leer la segunda estrofa del poema, así que ahora leo las ocho líneas de principio a fin.

			Cuando todo estaba mal en el país de Jimmy,

			deseó que alguien le viniera a rescatar

			para hacerle formar parte de una banda famosa

			y las cosas oscuras y sombrías espantar.

			El ángel bajó y le dijo: «Vamos, hombre,

			no puedo hacer todo por ti, ¿verdad?».

			Jimmy se levantó y replicó: «¡Entonces muéstrame cómo hacer!».

			Pero el ángel salió volando y dijo: «¡Adiós, hasta más ver!».

			Juliet y Bliss miran por encima de mi hombro.

			—Me alegro de que Rowan esté a cargo de las letras —dice Juliet—. No pretendo ofender, pero esta rima es bastante floja.

			—Y el ángel parece un poco descarado —añade Bliss, asintiendo con la cabeza—. Un completo salvaje. Se comporta, en plan, ya te veré más tarde, compañero. Yo tengo mi propia mierda que solucionar.

			—Es bastante motivador a su manera —alego.

			—Es cierto —corrobora Bliss.

			Doblo de nuevo el poema y lo guardo en mi bolsa.

			Al menos siempre tendré eso.

			—Chicas —digo.

			Ambas me miran.

			—Mi verdadero nombre no es Angel, es Fereshteh.

			Ninguna de las dos dice nada durante un momento.

			Y de pronto Bliss suelta:

			—Bueno, pues que me jodan.

			—Mi verdadero nombre no es Juliet —confiesa entonces Juliet, y eso me hace soltar un gemido.

			Bliss se lleva la mano a la boca.

			—No me jodas.

			—Es Judith —revela Juliet, arrugando la nariz—. Y realmente lo detesto.

			Estoy demasiado confusa para decir nada.

			Bliss pasea sus ojos de mí a Juliet y luego dice:

			—Bueno, siento decepcionaros, pero mi verdadero nombre es Bliss y no otro, en plan Verónica, o algo así.

			Y entonces las tres empezamos a reírnos. Hasta que se nos saltan las lágrimas.

			—¡Vuelvo a casa, papá!

			—¿Esta vez de verdad?

			—Sí —asiento contra mi móvil—. De verdad.

			—¿Qué has estado haciendo? Ya sabes que voy a obligarte a que me lo cuentes todo cuando vuelvas. Lo necesito para mi novela.

			—Papá… Se supone que eres tú quien tiene que inventarse temas para tus novelas. Y no utilizar mi vida como inspiración.

			Él se ríe y suena muy reconfortante.

			—¿Seguro que estás bien, Fereshteh? —insiste—. Mamá me contó que ayer se te notaba muy triste. ¿Era a causa de la desaparición del chico de tu banda? ¡He oído por la radio que lo han encontrado!

			—Sí. Bueno, no, quiero decir… —suspiro—. Han pasado algunas cosas, pero… voy a estar bien. Y respecto a mamá y yo, creo que ahora todo se ha solucionado.

			Mi padre hace una pausa. Puedo imaginarlo asintiendo y sonriendo.

			—De acuerdo —dice.

			—¿Oye, papá?

			—¿Sí?

			—Sé que no viene a cuento, pero… ¿cómo crees que alguien puede convertirse en mánager de una banda?

			—Soy profesor de literatura, cariño. Puedo resolverte cualquier duda sobre El gran Gatsby o la poesía romántica persa, pero no sobre el negocio de la música, me temo.

			—No te preocupes —sonrío—. Lo buscaré en Internet cuando llegue a casa. ¿Me seguirías queriendo si me convirtiera en mánager de una banda?

			—Te seguiría queriendo aunque fueras piloto de un submarino en el fondo del mar y decidieras vivir en las profundidades del océano el resto de tu vida.

			—¡Ahí tienes la próxima idea para tu libro, papá!

			Ambos nos reímos y, Dios, estoy deseando volver a casa.

			—¿Y qué me dices de mamá? —pregunto.

			—Creo que ella no estaría tan contenta —contesta—. Pero tenemos mucho tiempo para convencerla.

			—Sí —digo—. Lo tenemos.

			Cuando vuelvo a sentarme al lado de las chicas, Juliet cruza las piernas y dice:

			—Creo que todo lo que ha sucedido tenía que pasar.

			—¿Te refieres al destino? —pregunto.

			—Quizá. Al mundo real, ¿no es cierto?

			—Sí, señora.

			Y sigue adelante. El mundo, me refiero. Y nos sentamos y observamos. Y sé que he hecho algo. Asumí un riesgo. Viví la vida real.

			Yo. Angel Rahimi.

			Puede ser que mañana haga alguna otra cosa. Quizá mañana me despierte y piense en mí y en lo que quiero. Quizá mañana creeré en algo más que en unos chicos en una pantalla.

			—Ellos eran tan normales —comenta Juliet—. La ilusión se ha hecho añicos.

			—Ya lo sé.

			—Todo el mundo es normal en realidad, ¿no es verdad? —opina Bliss—. Quiero decir que todo el mundo es normal, todo el mundo es raro, todo el mundo trata simplemente de afrontar su propia vida y de mantener la calma y seguir adelante. Y de aferrarse a aquello que los ayuda a continuar.

			—Sí —asiento.

			—Esa es la razón por la que la gente se mete en los grupos de fans y en las bandas y en esas cosas. Solo quieren aferrarse a algo que les haga sentir bien. Incluso aunque sea una gran mentira.

			—Creo que eso es lo que yo hice —reconozco.

			—Parece mucho más sensato que llevar un cuchillo a todas partes —dice Juliet.

			Todas sonreímos.

			—Aunque también hay otras cosas muy buenas —añado, mirando a Juliet.

			Ella me mira.

			—Sí, las hay.

			—¿Podemos empezar de nuevo? —sugiero.

			Juliet se encoge de hombros.

			—No. Esta ha sido una parte muy importante para el desarrollo de nuestra amistad.

			—Lo ha sido, ¿verdad?

			Mi teléfono vibra. Miro la pantalla.

			—Ah, es Jimmy —digo, y abro el mensaje.

			Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

			Lister ha despertado después de la operación de la pierna, se encuentra mucho mejor.

			Muchas gracias por todo.

			Y luego me manda una foto de los tres. Lister está en una cama de hospital, con su pierna en alto, envuelta en la escayola más grande que haya visto nunca, y un gotero conectado al brazo. Rowan, a un lado, hace la señal de «todo bien» con el pulgar y Jimmy, al otro, muestra el signo de la paz.

			Juliet se ríe.

			—Están adorables.

			—¿Os parece que enviemos una foto nuestra?

			—¡¿Por qué no?!

			Abro mi cámara y nos hacemos un selfi. Yo poniendo el mismo símbolo de la paz que Jimmy, Juliet con el pulgar hacia arriba como Rowan y Bliss sonriendo de oreja a oreja. Se la envío.

			angel @jimmysangels

			¡Dile que se recupere pronto!

			Muchas gracias por todo a ti también. x
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JIMMY KAGA-RICCI

			angel @jimmysangels

			¡Dile que se recupere pronto!

			Muchas gracias por todo a ti también. x

			Sonrío y miro de nuevo la foto. Parecen vagamente felices. Angel aún lleva el pañuelo de flores de la abuela. Juliet apoya su cabeza en el hombro de Angel. Bliss parece más feliz de lo que la he visto en mucho tiempo.

			El monitor que mide la frecuencia cardiaca, o lo que demonios sea, emite un pitido rítmico solo para asegurar a todos los de la habitación que Lister aún sigue vivo. No es que necesitemos oírlo, y más cuando Lister está sentado en la cama metiendo furiosamente la mano en un paquete familiar de Doritos.

			Rowan arruga la nariz desde donde está sentado en el alféizar de la ventana.

			—Te estás cubriendo, literalmente, de polvo de Doritos.

			—Déjame que lo haga, Ro Ro. Fui apuñalado accidentalmente.

			—¿Va a ser esa tu excusa para todo a partir de ahora?

			—… Probablemente. —Lister se mete más Doritos en la boca—. Necesito vivir mi vida a lo grande. Nunca se sabe cuándo puede ser tu último día…

			—Y eso implica… Doritos.

			Lister ondea la bolsa hacia Rowan.

			—Si fuera por mí, todo en la vida implicaría Doritos.

			El camino en taxi hasta aquí fue probablemente la peor media hora de mi vida. Durante la mayor parte del tiempo, me convencí de que Lister ya estaba muerto. Solo cuando llegamos al hospital y supimos que estaba en el quirófano, me permití tener esperanza.

			Cuando los fotógrafos y las fans empezaron a aparecer, nos dejaron ocultarnos en la sala del personal médico. No fue una sorpresa que alguien nos viera y filtrara nuestra ubicación.

			Una vez que Lister salió, vivo, drogado e inconsciente, todos nos trasladamos a una habitación privada del hospital durante unas horas. Entonces, esta mañana, él tuvo que volver a entrar para operarse la pierna, dejándonos solos de nuevo y, durante todo el tiempo que estuvo ahí dentro, sentí que no podía respirar.

			Cuando salió y se despertó unas horas más tarde, me adelanté y, tras llorar brevemente, me disculpé un billón de veces. Lister trató de detenerme, pero yo aún no me había disculpado lo suficiente. De hecho, ahora está fingiendo que se encuentra perfectamente, pero, cada vez que se mueve demasiado rápido, puedo ver como sus ojos se contraen y contiene un estremecimiento.

			Y yo aún me detesto.

			Solo para vuestra información.

			Aún pienso que soy lo peor.

			Pero ya sabéis.

			No es algo infrecuente.

			Me levanto de mi silla y voy a unirme a Rowan en la ventana. Estamos mirando hacia el patio. Rowan parece estar observando a un par de niños jugando a la rayuela.

			Aún no hemos hablado de nada, pero presiento que está a punto de suceder.

			—¿Qué vamos hacer con él? —murmura Rowan, haciendo un gesto con la cabeza hacia Lister y su nube de polvo de Doritos.

			Me lleva un momento comprender a qué se refiere.

			—Oh —digo—. Lo dices por el alcohol.

			—Sí.

			—Bueno, yo tengo un montón de buenos contactos de terapeutas.

			Rowan se ríe.

			—Eso está bien. Creo que a todos nos vendría bien un poco de terapia, para ser sincero.

			—Sí.

			—Tú aún puedes dejarnos, si quieres hacerlo. No quiero que seas infeliz.

			—No quiero dejarlo.

			Alza la vista hacia mí, sorprendido.

			—¿Cómo?

			—Bueno, sí, en parte —aclaro.

			—Deja de contradecirte —pide, y luego se ríe—. ¡Trata de decir algo con sentido, maldita sea!

			—Nosotros tres… nacimos para estar juntos —digo—. Y eso no puedo rechazarlo. Eso no quiero dejarlo.

			—«Nacidos para estar» —repite Rowan—. ¿Es el destino o algo así?

			—Sí.

			—Lo pondré en una canción.

			—Deberías. De hecho, podría ser una muy buena canción.

			Rowan sonríe.

			—Podría serlo, ¿no es cierto?

			—Estar en El Arca es realmente… horrible algunas veces.

			—Tú lo has dicho.

			—Pero dejarla así…, dejaros a los dos… sería terrible. —Miro a Rowan—. Vosotros dos sois lo más importante para mí.

			—Habla más alto —grita Lister desde la cama—. Me estoy perdiendo tu discurso emocional. Creo que yo también debería estar implicado, dado que soy el apuñalado.

			Rowan gruñe.

			—Por favor, deja de llamarte «el apuñalado».

			—No pienso hacerlo ni ahora ni en un futuro próximo.

			Sonrío a Lister.

			—Solo estaba diciendo que os quiero a los dos.

			Lister gira la cabeza hacia un lado.

			—Ah, ¡qué coño! ¿Y querías dejar que me perdiera eso? ¿Un raro despliegue de emociones positivas de Jimmy?

			—Y no pienso dejar el grupo.

			—¿Ah, no?

			—No.

			La sonrisa de Lister decae y me mira seriamente.

			—Sabes que aun así vamos a cambiar algunas cosas, ¿verdad? —pregunta.

			—¿A qué te refieres?

			—A que ya no va a haber… tanta presión para que hagamos cosas. Para ser manipulados y obligados a actuar de una forma concreta. Necesitamos defender lo que queremos. Lo que todos queremos. El nuevo contrato puede irse directamente a la mierda.

			—Sí —murmura Rowan, mirándome.

			—Es como… —continúa Lister—, como esa chica, Angel. Ella sabía lo que quería. En lo que creía. Lo que amaba. Y ella… simplemente lo hizo. —Lister sacude la cabeza—. Nunca he conocido a nadie así.

			Rowan vuelve a mirar por la ventana.

			—Definitivamente no era lo que yo pensaba.

			—¿Te refieres a que no era una fan maníaca?

			—Era una fan maníaca, pero no creo que las fans maníacas sean lo que yo pensaba. Bueno, al menos no todas ellas.

			—Solo son bastante normales, en realidad —digo.

			—O bien todos somos raros.

			—¿Te importaría repetirlo?

			—¡TODOS SOMOS RAROS! —grita Lister tan alto que casi doy un respingo, y él pone una mueca de dolor una vez que ha acabado—. Vale, eso me ha dolido.

			—Trata de descansar, por Dios —dice Rowan.

			—Descansar es tan aburrido —replica Lister.

			Después de otros diez minutos, se vuelve a quedar dormido. Rowan y yo permanecemos sentados en el alféizar de la ventana, viendo cómo su pecho sube y baja y escuchando los regulares pitidos de su corazón.

			—Creo que está enamorado de ti —dice Rowan.

			Le miro alarmado.

			—¿Qué? ¿Cómo lo… cómo lo sabes?

			Rowan se encoge de hombros.

			—Solo es una observación. —Y entonces alza las cejas al advertir mi aturdimiento—. ¿Por qué, es que ha sucedido algo?

			—Bueno… —Intento hablar, y fracaso, y dejo pasar un momento para no sonrojarme—. Ya hablaremos de eso más tarde.

			Rowan se ríe. Su risa siempre le hace parecer más joven, y me recuerda a cuando era pequeño.

			—Se avecinan cambios.

			Sacudo la cabeza.

			—¿Cambios? ¿Qué cambios?

			—Cambios.

			—Eso suena muy, muy peligroso.

			Rowan levanta el brazo y me rodea los hombros.

			—Es bueno, Jimjam. Lo estamos haciendo bien.

			Nos quedamos allí en silencio hasta que empezamos a oír gritos y vítores al otro lado de la ventana. Confusos, ambos nos volvemos a mirar y, allí, en el centro del patio, hay un pequeño grupo de chicas, saludando y gritando cuando bajamos la vista. Oigo débilmente gritar a una: «¡PONTE BIEN PRONTO, LISTER!», mientras otra de ellas está allí de pie mirando, sonriendo de oreja a oreja.

			Me vuelvo hacia Rowan. Está sonriendo. Alza la mano y saluda a las chicas.

			—Es un curioso mundo este —comenta.

			Miro a las chicas y empiezo a saludarlas también. Enviando amor a través del giro de mi mano.
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